今年是黨的二十大召開之年，也是中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100周年。在五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)和五四青年節(jié)到來(lái)之際，我們給大家分享幾位航天大咖的青春往事和他們與青年的故事，帶領(lǐng)大家領(lǐng)略大咖的青年風(fēng)采，感悟他們對(duì)青年的愛護(hù)與關(guān)懷。今天，讓我們走近人民科學(xué)家、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者錢學(xué)森的故事。
1美國(guó)同學(xué)，你敢和我比成績(jī)嗎？●
1935年，錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院的留學(xué)生活緊張而有序。早上，他早早起床，去查爾斯河邊背航空理論的公式；午餐后，他抱著課本回到教室，靜靜地一個(gè)人學(xué)習(xí)；晚上，他借閱了下學(xué)期的課本，提前自學(xué)，爭(zhēng)分奪秒地吸收著新知識(shí)。一天中午，錢學(xué)森跟往常一樣獨(dú)自在教室看書，由于太專心，沒有注意到兩個(gè)美國(guó)同學(xué)也進(jìn)了教室。美國(guó)同學(xué)上來(lái)就挑釁：“喂，東亞病夫你怎么這么用功??？”“你說(shuō)誰(shuí)呢？誰(shuí)是東亞病夫？我們中國(guó)是文明古國(guó)，有著5000年的悠久文明史，你不能隨便侮辱中國(guó)人！”錢學(xué)森氣憤地說(shuō)。“算了吧，你們黃種人一個(gè)個(gè)抽鴉片、裹腳、不講衛(wèi)生，弄得面黃肌瘦，還不是東亞病夫嗎？”美國(guó)同學(xué)嘲諷道。“你有什么可神氣的，你們美國(guó)取消奴隸制才100多年，才文明了幾天呀？！沒錯(cuò)，我們中國(guó)現(xiàn)在是比你們美國(guó)落后，但作為個(gè)人，你們誰(shuí)敢和我比學(xué)習(xí)，到學(xué)期末了，看誰(shuí)的成績(jī)好？”挑戰(zhàn)書下了，美國(guó)同學(xué)卻囁嚅著不敢應(yīng)戰(zhàn)了。就在前不久剛發(fā)生的一件事，還讓他們記憶猶新。那次考試結(jié)束，全班大部分同學(xué)成績(jī)不及格，大家忿忿不平地議論起來(lái)，一致認(rèn)定是教授出題太難，都是偏題、怪題，有意為難大家。經(jīng)過(guò)一番討論和醞釀，一部分學(xué)生決定去找教授提意見。當(dāng)學(xué)生們?nèi)氯轮鴣?lái)到教授辦公室門口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門上早貼著錢學(xué)森的試卷，只見卷面用鋼筆書寫得工整清潔，每一道題都完成了，而且沒有任何錯(cuò)誤，甚至沒有任何圈改和涂抹的痕跡，顯然是一氣呵成的。來(lái)理論的學(xué)生愣住了，他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到這么難的考題居然還有同學(xué)得滿分。大家一下子泄了氣，不敢再敲門了。錢學(xué)森的成績(jī)不是一般的好，這是整個(gè)年級(jí)都知道的事實(shí)。兩個(gè)美國(guó)同學(xué)哪敢應(yīng)戰(zhàn)，他倆面面相覷，吐了吐舌頭，沖錢學(xué)森聳聳肩，跑了。
2不入外國(guó)公司原始股●
1942年，美國(guó)加州洛杉磯的坎布里奇市，嶄新的“航空噴氣公司(Aerojet Company)”牌匾掛在了加州理工學(xué)院一幢古老的寫字樓門口。錢學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門教授是公司的總經(jīng)理，學(xué)長(zhǎng)馬林納任公司高管，錢學(xué)森任公司顧問(wèn)。馮·卡門說(shuō)：“公司雖然注冊(cè)資金不多，但是我相信公司的前途是遠(yuǎn)大的，我們發(fā)明制造的噴氣推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的零配件不僅可以用于飛機(jī)制造，也可以用于火箭導(dǎo)彈，一定有廣闊的市場(chǎng)，我充滿信心！”馬林納把錢學(xué)森拉到一邊：“既然你是公司的顧問(wèn)，就入一份股吧，我們一定能掙到可觀利潤(rùn)的?！?/span>“謝謝你，我還是算了吧。”錢學(xué)森笑笑，婉拒了。馬林納不再勉強(qiáng)，他想好朋友一定是擔(dān)心投資風(fēng)險(xiǎn)，等到公司賺錢了，他會(huì)入股的。1941年，日本偷襲珍珠港之后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)被卷入第二次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)使軍火需求急增，航空噴氣公司迅速拿到了大量制造噴氣推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)零配件的訂單?！霸趺礃?，不擔(dān)心了吧?”“擔(dān)心什么?”錢學(xué)森奇怪地問(wèn)道?！澳悴蝗牍刹痪褪菗?dān)心公司不掙錢嗎？”馬林納笑了，最近的分紅股東們都拿到了十多倍的利潤(rùn)，大家的腰包瞬間鼓起來(lái)，連工人都拿到了不少獎(jiǎng)金。錢學(xué)森搖搖頭，笑了：“NO，NO，你猜錯(cuò)啦，我是不會(huì)入股的?！?/span>馬林納聳了聳肩，怎么回事？他很納悶。后來(lái)在不到兩年間，航空噴氣公司從生產(chǎn)零配件，發(fā)展成為美軍生產(chǎn)導(dǎo)彈的一個(gè)主承包商，公司在美國(guó)證券商公會(huì)掛牌上市了。公司一上市，馮·卡門和馬林納都成了大富豪。馬林納跟錢學(xué)森很要好，他特意把錢學(xué)森請(qǐng)到辦公室里，真誠(chéng)地提議：“公司成立之初，有風(fēng)險(xiǎn)，你不入股我能理解，后來(lái)公司賺錢了，你還是不參與股權(quán)，我很困惑?，F(xiàn)在公司上市了，你趕緊入股，我們大家分給你一些原始股，有錢一起賺，好不好？”錢學(xué)森說(shuō)：“馬林納，你的好意我很感激，但我還是不能入股?！?/span>“為什么？難道你寧愿貧窮度日，也不想過(guò)富裕的生活嗎？我真不明白！”馬林納糊涂了。錢學(xué)森沉默了一會(huì)兒，輕輕地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我不入股，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，不打算一輩子待在美國(guó)，時(shí)機(jī)成熟后，我會(huì)立刻回國(guó)。"馬林納恍然大悟。他想起另一件事，美國(guó)人工作后，總要把收入的一部分存入保險(xiǎn)公司，以備晚年退休之后用。一次，他問(wèn)錢學(xué)森存了保險(xiǎn)金沒有，錢學(xué)森說(shuō)一美元也不存，因?yàn)樗静淮蛩阍诿绹?guó)住一輩子。錢學(xué)森的心始終系在東方的那片土地上。這在另一件事情上也得到了印證。1947年，錢學(xué)森將風(fēng)洞原理用于風(fēng)車發(fā)電。在這項(xiàng)研究的實(shí)例計(jì)算中，錢學(xué)森所選取的高度是從海平面起到海拔8000米以上，因?yàn)樽鎳?guó)的地理坐標(biāo)就是從海平面起到喜馬拉雅山的最高峰珠穆朗瑪峰。錢學(xué)森的腦海里時(shí)時(shí)刻刻都記著與祖國(guó)相關(guān)的一切。
3“就按他的意見辦”●
夏天的戈壁灘，中近程導(dǎo)彈東風(fēng)二號(hào)首發(fā)失敗后的第一次飛行試驗(yàn)正在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。錢學(xué)森頂著烈日，不斷查看測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)。突然，他接到報(bào)告：高溫導(dǎo)致導(dǎo)彈推進(jìn)劑膨脹，導(dǎo)彈有可能達(dá)不到設(shè)計(jì)的射程，而原定導(dǎo)彈落區(qū)的測(cè)量網(wǎng)點(diǎn)將無(wú)法測(cè)到相關(guān)數(shù)據(jù)，這怎么辦呢？正當(dāng)大家商量對(duì)策時(shí)，年輕的設(shè)計(jì)師王永志提出了一個(gè)與增加推進(jìn)劑截然相反的方案，他建議減少推進(jìn)劑。但在場(chǎng)的專家們都覺得這個(gè)方案不可行，未予采納。王永志不甘心，鼓起勇氣直接找到錢學(xué)森匯報(bào)。使王永志大為驚奇的是，這位大科學(xué)家一點(diǎn)也沒有小看他這個(gè)在試驗(yàn)隊(duì)伍中軍銜最低的設(shè)計(jì)師。錢學(xué)森聽得非常認(rèn)真仔細(xì)，針對(duì)他的計(jì)算方法不時(shí)提出問(wèn)題，讓他講清楚，錢學(xué)森自己也做了粗略的估算。當(dāng)他聽完王永志的匯報(bào)以后，立即叫來(lái)東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，指示說(shuō)：“那個(gè)年輕人的想法有科學(xué)根據(jù)，就按他的意見辦?！?/span>1964年6月29日，泄出部分推進(jìn)劑的導(dǎo)彈發(fā)射后果然達(dá)到了原定射程，連打3枚，都進(jìn)入了預(yù)定目標(biāo)區(qū)。時(shí)隔近30年，1992年中央決策載人航天工程立項(xiàng)后，急需確定工程技術(shù)領(lǐng)軍人——工程總設(shè)計(jì)師。錢學(xué)森胸有成竹地推薦了當(dāng)年那位用反向思維解決難題的年輕人王永志，由他擔(dān)任中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師。此時(shí)的王永志已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)。后來(lái)他果然不負(fù)眾望，帶領(lǐng)載人航天各大系統(tǒng)的工程技術(shù)人員，圓滿實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人的飛天夢(mèng)想。
4慧眼伯樂識(shí)才俊●
無(wú)獨(dú)有偶，錢學(xué)森還舉薦過(guò)一位青年骨干——孫家棟。1967年7月29日，正值北京最炎熱的季節(jié)。孫家棟汗流浹背地趴在圖板上繪制導(dǎo)彈設(shè)計(jì)圖。這時(shí)，國(guó)防科委一位同志驅(qū)車來(lái)到位于北京城郊的孫家棟的辦公室，簡(jiǎn)單明了地對(duì)他說(shuō)：“組織上派我來(lái)向你傳達(dá)上級(jí)指示，中央已確定組建空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。他向聶榮臻元帥推薦了你，上級(jí)決定調(diào)你去負(fù)責(zé)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作?！碑?dāng)天，孫家棟就由研制導(dǎo)彈轉(zhuǎn)入了研制衛(wèi)星。衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部的領(lǐng)導(dǎo)由年僅38歲的導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任孫家棟擔(dān)任。他是錢學(xué)森經(jīng)過(guò)深思熟慮后挑選出來(lái)的。孫家棟報(bào)到的第一天，錢學(xué)森接待了他，錢學(xué)森支持并鼓勵(lì)他說(shuō)：“家棟，我知道你的能力。你只管集中精力大膽工作，如果有什么考慮不周的，首先是我考慮不周，責(zé)任在我不在你。如果你失敗了，你總結(jié)教訓(xùn)，我承擔(dān)責(zé)任，明白嗎？”這些話，讓孫家棟心里感到踏實(shí)又溫暖。錢學(xué)森告訴孫家棟：“要大膽地開展工作，如果在執(zhí)行中遇到阻力，有不服氣、不服從的，你可以表示是經(jīng)過(guò)我院長(zhǎng)同意的！”為了盡快啟動(dòng)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作，經(jīng)過(guò)考察和挑選，孫家棟從國(guó)家的衛(wèi)星任務(wù)需要出發(fā)，根據(jù)不同的專業(yè)類型和技術(shù)特長(zhǎng)，最后選定了18位做總體技術(shù)的人員。當(dāng)他把這18人的名單交給錢學(xué)森后，錢學(xué)森點(diǎn)頭贊同，這份名單又很快得到了聶榮臻的批準(zhǔn)。意想不到的是，基于這些人員的素質(zhì)和能力，他們無(wú)可爭(zhēng)議地得到了兩派群眾的認(rèn)同。當(dāng)他們離開運(yùn)載火箭技術(shù)研究院時(shí)，兩派群眾都出來(lái)熱烈歡送。王永志、孫家棟都是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，他們?cè)缫殉蔀橹袊?guó)航天的領(lǐng)軍人物。而這一切，與錢老的慧眼識(shí)才和高瞻遠(yuǎn)矚密不可分。
文/《錢學(xué)森故事》《大科學(xué)家錢學(xué)森的小故事》
圖/本報(bào)資料圖片
