漢中市南鄭區(qū)人民法院 楊楠
《百年孤獨(dú)》作為二十世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一，僅因其名字就足以流芳百世。因?yàn)楣陋?dú)是人類無法回避的人生命題。只要人類存在，孤獨(dú)便不會從地球消失，但孤獨(dú)卻會因人不同。那么《百年孤獨(dú)》講述的又是誰的什么孤獨(dú)呢？
在看這本書之前，我看過很多書評，認(rèn)為這本書晦澀難懂，簡直無法閱讀。我想可能是因?yàn)槌诉@本書里反復(fù)出現(xiàn)的名字，更源于作者采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法和跳躍的時(shí)間線，讓情節(jié)離奇到無法理解，導(dǎo)致這本書不像普通小說那么輕松易懂。但就像《人間詞話》里講的：一切景語皆情語。如果將書里的人物、情節(jié)與作者所處的社會背景特別是整個(gè)拉丁美洲的歷史結(jié)合起來，或許能理解一點(diǎn)那百年的孤獨(dú)。
這里簡單說說拉丁美洲史。拉丁美洲即美國以南美洲，因?yàn)檫@里居民的語言（西班牙語占統(tǒng)治地位、巴西為葡萄牙語、海地為法語）均隸屬于拉丁語族，因此又被稱為拉丁美洲。百度上短短幾句話概括了拉丁美洲的由來，卻無法概述拉丁美洲被血淚浸染的過往。隨著航海技術(shù)的發(fā)展，哥倫布于15世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了新大陸，自詡帶著上帝的旨意，卻大面積地屠殺當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩?，加之病毒的傳播，使得古老的印加文明全面毀滅。因?yàn)槿狈趧恿?，殖民者又從非洲運(yùn)來黑人作為奴隸為自己日夜不停地創(chuàng)造財(cái)富，也帶來人種大融合。自此拉丁美洲的人民自出生就被歐洲白人們歧視。在被殖民近300年后，哥倫比亞于1810年宣告獨(dú)立并繼續(xù)與西班牙斗爭近百年，終于趕走了西班牙的奴役，但隨之又陷入英美的經(jīng)濟(jì)打壓和掌控，致使哥倫比亞及其他拉美國家一直處于政治混亂、經(jīng)濟(jì)落后的局面，直到現(xiàn)在仍然無法擺脫被剝削、壓榨的命運(yùn)。了解這些以后，再對應(yīng)《百年孤獨(dú)》這本書，我們就發(fā)現(xiàn)魔幻不過是馬爾克斯的障眼法，現(xiàn)實(shí)主義才是讓這本書經(jīng)典和不朽的原因。
《百年孤獨(dú)》書里人物眾多，主線圍繞著布恩迪亞一家以及與他們相關(guān)的人物命運(yùn)展開。書中開篇以最主要的人物奧雷里亞諾上校的回憶開始。他是作者寄予最大希望的革命者。他雖然不愛任何人，他發(fā)動革命并非因?yàn)槔硐牖騾捑耄皇且驗(yàn)榧兇?、罪惡的自大，但他因?yàn)樽约旱娜嗣袷艿狡蹓?、殺戮而不滿繼而反抗。他明確支持自由黨，與保守黨分庭抗禮，但一度淪為專權(quán)的軍閥，甚至由于立場的不堅(jiān)定，白白放棄了即將到來的勝利，因此我認(rèn)為他也是讓作者最失望的角色。盡管他之后想再次掀起革命，改變讓人憤怒的現(xiàn)實(shí)，但無奈時(shí)事已變，再無回天之力。就像馬爾克斯上校（我猜是作者本人）感嘆：“我知道你老了，可現(xiàn)在才明白你比看起來的樣子還要老得多。”對這個(gè)人物的塑造應(yīng)該有馬爾克斯最親近的外祖父形象，也有很多為哥倫比亞獨(dú)立犧牲的自由黨革命者形象。除此之外，書中很多情節(jié)不止一次與哥倫比亞的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)。哥倫比亞由保守黨與自由黨輪流執(zhí)政，但保守黨出爾反爾，迫害異己、鎮(zhèn)壓群眾，發(fā)動大屠殺，為了不讓大權(quán)旁落，不惜犧牲國家利益，與英美，特別美國狼狽為奸，讓美國在哥倫比亞大量投資石油、鐵路、香蕉、咖啡園，使得人民生活更加困苦。因此馬爾克斯在書里對待“美國佬”的態(tài)度無疑體現(xiàn)了他對這個(gè)吸血鬼的憎惡，并且致死都不曾改變。
布恩迪亞七代人，男人多于女人，但對男人的褒獎(jiǎng)無多。除了前面說到的上校，其他可以說乏善可陳。他們的懶散、縱欲、享樂、對不切實(shí)際的事務(wù)夸張的著迷，就像刻進(jìn)基因無法改變，但他們本質(zhì)不壞，也從未傷害別人。他們就像拉丁美洲男性們的折射鏡，從不同面讓讀者們感受到南美洲的風(fēng)土人情。反觀對女性的贊美，書里要多的多。如果說馬爾克斯是女性主義的支持者，我覺得并非不可能。烏爾蘇拉用柔弱之軀苦苦支撐這個(gè)家族，包容一切孩子，哪怕不是自己的血脈，也盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)，眼見著最親的人都先自己離去，依然堅(jiān)強(qiáng)地承受一切厄運(yùn)。與烏爾蘇拉類似的還有桑塔索菲、佩特拉，還有給家族帶來短暫快樂的蕾美黛絲，或許這里面有馬爾克斯最愛的外婆形象吧。但讓我沉思的是兩個(gè)外來女性：麗貝卡以及費(fèi)爾南達(dá)。麗貝卡來到這個(gè)家的經(jīng)歷非常離奇，和她一起送來的信上寫著她是烏爾蘇拉遠(yuǎn)在馬納烏雷的遠(yuǎn)房表妹，但烏爾蘇拉卻不記得有這樣的遠(yuǎn)親。她吃土的行為古怪至極。雖然烏爾蘇拉將她趕出家門，但烏爾蘇拉年邁之時(shí)發(fā)現(xiàn)麗貝卡的血管中流淌的是陌生人的血液，但她擁有無畏的勇氣，正是烏爾蘇拉希望自己的后代具備的品質(zhì)。在翻看關(guān)于拉丁美洲的資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)位于加勒比海最東端有個(gè)叫巴巴多斯的小國，哥倫布將甘蔗帶到這里，荷蘭人販進(jìn)黑奴，使一個(gè)小島成為15至17世紀(jì)最大的甘蔗生產(chǎn)國。與此同時(shí)，這里的森林、植被和動物都成了單一作物的犧牲品，導(dǎo)致這里的孩子只能長期吃木薯粉和土豆。這類食品由于缺少礦鹽，孩子們處于本能的需要吃起泥土，而這竟然被歐洲人說成是“非洲惡習(xí)”。對照這一切，還有誰比麗貝卡更能與巴巴多斯的歷史更貼合呢？又有誰能讓作者借烏爾蘇拉之口代表世界隔空向麗貝卡懺悔到：我們對你太不公平。
全書針對女性可以說都是正面，包括幫忙照顧孩子的印第安女人比西塔西翁，除了費(fèi)爾南達(dá)。這個(gè)自認(rèn)為總有一天會成為女王的妄想者，作者對她虛偽和惡毒充滿了諷刺，并且在最后的預(yù)言中直言她不會給這個(gè)家族帶來幸福。她追求繁復(fù)又無用的禮儀還有過度的奢靡生活；她蔑視這個(gè)家族，并逃避心靈的懺悔。她讓我不由得想起西班牙皇室這個(gè)一切惡行的始作俑者——他們巧取豪奪，最終卻只是給別國做嫁衣，并未再現(xiàn)榮光，反而因果輪回，讓西班牙自己變得腐朽不堪。正如書中寫到她身披泛黃的白鼬皮斗篷，頭戴金色紙板制作的皇冠，她自己如此老邁、虛弱，離生命中的美好時(shí)刻已如此遙遠(yuǎn)。除了以上分析的上校、麗貝卡、費(fèi)爾南達(dá)，我猜想書里每個(gè)人都能在現(xiàn)實(shí)中找到對應(yīng)，但因我的知識淺薄，有些人物確實(shí)無法得出結(jié)論。
以上是我對本書中讓我印象深刻的幾個(gè)人物的分析，如果只看人物，就是只見樹木不見林?；貧w書中，整本書在作者的組織下像是從一粒沙開始最終建立了一座城堡，又像千萬條無關(guān)細(xì)流最終匯入大海。一開始布恩迪亞家族如創(chuàng)世紀(jì)般建立起一座城市到最后這個(gè)家族如預(yù)言步入幻滅，過程和結(jié)局處處讓人覺得匪夷所思但又覺得水到渠成。雖然是拉美文學(xué)，但我看完書不禁想起了紅樓夢，想到了那句“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。我認(rèn)為這本書既是布恩迪亞家族和馬孔多的興衰史，也是哥倫比亞以及整個(gè)拉丁美洲的興衰史。拉美大地在進(jìn)入文字記載的歷史后，就一直背負(fù)著其他國家、民族不能承受之重。這樣的過往無法訴說、不愿回憶，卻留下深深的傷痕在每個(gè)拉美人的血液里，世世代代痛楚又無處可逃。并且經(jīng)歷了前期殖民者對印第安人的清洗，后來白人和印第安人、黑人的人種融合，加之歐洲以及美國天生的種族優(yōu)越感，讓拉美人對自己的身世自卑又迷惑。如果讓一個(gè)中國人與自己的祖先對話，我們應(yīng)該會很容易找到自己理想的時(shí)代或者文化，但如果讓拉美人回想自己的來路，想必是痛苦大于自豪吧。我想這些造就了作者乃至每個(gè)拉美國家人民的孤獨(dú)并浸入骨髓，也才造就了《百年孤獨(dú)》。
曾經(jīng)在看白先勇的《臺北人》時(shí)，我認(rèn)為白先勇的筆觸冷靜又克制，但他卻用悲憫的情懷看待著筆下的人物。我覺得馬爾克斯也是同樣，他不是只對自己筆下的人物，而是對自己的故鄉(xiāng)、文化以及所有拉美國家的過去現(xiàn)在將來的思索和憐憫。不知道馬爾克斯的孤獨(dú)在寫完這本書后是否有了一個(gè)可以安放的地方，他在書的最后寫到：“這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾.巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮紙上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)?！被蛟S作者寫這本書是希望不再有人來承受他們的那份孤獨(dú)；也不再讓世界重蹈他的祖先、國家曾經(jīng)遭受的那些苦難吧。
責(zé)編：陜西法制網(wǎng) 鄭黎波
