艾草的生死輪回自由、神速、大度、高效，我十分敬仰。
在老家，我喜歡出門走走，看看草，看看樹，看看莊稼，看看河流，感覺一切都在變化，連黃黑的泥土也是，每一塊細(xì)小的皺褶里都藏著陌生，也藏著新生。
我在河邊看到了一棵艾草。艾草剛長出地面，兩片葉子碧綠生青，透著嬰兒的氣息，我連碰都不敢碰，雖說歲月讓艾草也碰著了春意，但夏天還沒有到。我問母親，這樣早長出來的艾草能活么？母親說，你也是早幾天養(yǎng)出來的。
老家的艾草是母親的最愛。在母親的心里，艾草的用場最大。艾草長到一尺高，母親將艾草的頭摘下來，去做湯圓的餡。八九月里割下艾草，將艾草的稈枝曬干后，煎成湯，用湯水熏腳。母親說她的腰疼病就是熏腳熏好的。母親親身體驗(yàn)后，叫我們也試試，我們試了一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)效果確實(shí)靈驗(yàn)。就此，艾草在我們眼里成了仙草。如今一見艾草，自是喜天歡地，相告給家人。二妹聽了后說給艾草搭個(gè)架子，一來提醒路人，別摘艾草，二來遮風(fēng)擋雨，讓艾草順利生長。
母親說不需要的，我覺得也是，艾草長在野外，日曬雨淋，霜打冰壓的日子滋長了野性，生命力自是不同于家種的艾草。再說這艾草有它自己生長的方向和方法，與深耕細(xì)作的蔬菜不一樣，更多的時(shí)候，艾草就長在河灘上，長在溝渠邊，長在瓦礫中，長在墻角口，長在宅后屋檐下。那些野草不愿意生長的最貧瘠的地方，艾草從不嫌棄。在艾草的成長過程里，生活艱難是常態(tài)，但絕對不缺隨性與自由。
天地間的事情都有個(gè)引子，我想起了去年的艾草。去年的艾草長得最好看的當(dāng)數(shù)老屋后面檐下的艾草。它們幾十株并排而立，直挺挺地立在面前；它們都有齊人高的長短，都是竹筷般的粗細(xì)。這里的土地板結(jié)、堅(jiān)硬，地力極差，而且一年四季見不到陽光。艾草靠什么生長？我想了半天，最后結(jié)論是，夏天一到節(jié)氣到，空氣里都是節(jié)氣的氣息，即使陽光照不到，空氣里滿是夏天的營養(yǎng)與味道。艾草索要很少，有一片立足的土地，有一點(diǎn)新鮮的空氣即可。
看著這樣的艾草，心里想，艾草里面也有強(qiáng)者。
艾草確實(shí)是強(qiáng)者。先說艾草的頭。母親說新長大的艾草，至少讓人摘過四五次的頭，每一次摘過后，隔了半月又長出新頭，照樣嫩生，照樣長高，照樣清香，從不彎轉(zhuǎn)瘦長的身軀，從不低下向上的頭顱。母親告訴我，艾草多的地方，臭蟲百腳也不愿意來。在我們鄉(xiāng)下，夏日的夜晚，都去場地外吃飯，那個(gè)時(shí)候蚊子像戰(zhàn)斗機(jī)集群而來，燒一把艾草，再用暗火慢慢地熏著，撐著不走想喝人血的死硬蚊子必然死光光，而那些見危險(xiǎn)就躲怕死的蚊子，分分秒秒不停留。艾草也沒有抗藥性，熏一次成一次。
所有的艾草，到了大熱天，一直被我們用鐮刀割得一棵也不剩。割好后，把它們曬在太陽底下，曬成了干。我們就將艾草拗?jǐn)嗪髨F(tuán)起來，做成一個(gè)個(gè)粽子般長短大小的團(tuán)團(tuán)，一個(gè)團(tuán)團(tuán)一個(gè)團(tuán)團(tuán)地放入尼龍袋，再扎緊，由母親藏著。冬天一到，誰需要了誰對母親說，母親就去拿出來給誰幾個(gè)團(tuán)團(tuán)。生活中的母親多了一個(gè)愛她兒女的內(nèi)容，當(dāng)是樂此不疲，給艾草時(shí)，母親總是一臉笑意，一臉得意。
我們?nèi)叶贾溃合奶煲坏桨菥蜁?huì)長出來這個(gè)事實(shí)，但沒有討論過艾草從哪里來的問題，更沒有考慮過艾草留種的辦法。到今天，我覺得應(yīng)該是想一想了，艾草年年長，種子哪里來？母親對我說，只要等到艾草老了以后去割，那么艾草生長過的那塊土地，艾草被人帶回來時(shí)經(jīng)過的地方，艾草就能長出來，艾草會(huì)在一路上留下一粒粒的種子，它們用不著人的伺候。
艾草的生死輪回自由、神速、大度、高效，我十分敬仰。（高明昌）
