我對(duì)門的老租客退房之后,住進(jìn)了一位女..
從此學(xué)會(huì)隱藏悲傷
2021/12/15 19:04:00
來(lái)自未知
我的手心有塊疤,不大。兩歲半時(shí),我家住在東北的老平房里,大雪能封門的那種,胡同里一戶挨一戶。夏天熱鬧,男人們夜里湊群下棋、打牌、喝冰啤酒,小孩子們就繞在身邊亂竄。我爸在某晚做了一件很隔路的事:他不跟人打牌,自己打鐵——光著膀子,手握錘子,腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板,陣風(fēng)呼哧呼哧地響,吹得鐵塊忽明忽暗,像閃爍的星。我幼時(shí)對(duì)發(fā)光體癡迷,他一扭頭的工夫,我伸手一抓,手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙,尖嚎聲劃破夜空。燙傷我的,是一塊銀。我爸打了一對(duì)耳環(huán),送給我媽。從此學(xué)會(huì)隱藏悲傷爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難,婚宴只有一桌,嫁妝就一對(duì)耳環(huán),我媽喝多了還弄丟一只?;楹髢赡?,家里仍沒(méi)錢。有一天,我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀,便突發(fā)奇想,撬下來(lái)熔成塊,再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán)。他是個(gè)沒(méi)情趣的人。改革開放,下海賺到錢那幾年,他都是將錢直接給我媽,就是沒(méi)親自給我媽買過(guò)東西。他說(shuō)自己沒(méi)審美,不懂什么叫好看。他打的那對(duì)耳環(huán),就是倆大圓圈,像西游記里女兒國(guó)國(guó)王戴的。我媽也沒(méi)換過(guò),戴了整整二十年。二十年里,他讓全家從平房搬上老樓房,幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室。第一個(gè)老樓的套間,37平米,我住了七年,童年最快樂(lè)的時(shí)光都安放在那里了。套間在六樓,夏天晚上我往往玩得太晚,回家已經(jīng)天黑。我怕黑。當(dāng)年老樓還沒(méi)裝聲控?zé)?,上樓前,我?huì)先朝六樓的窗戶大喊兩聲“媽”,見我媽探出頭來(lái)擺手,我才沖進(jìn)黑漆漆的樓道,一進(jìn)去就能聽到邈遠(yuǎn)的回音:
到幾樓啦?
二樓!
現(xiàn)在到幾樓啦?
四樓!
四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處,臺(tái)階上已可見光。那幾年的晚上,我爸常在外應(yīng)酬,半夜才回來(lái),關(guān)門聲很輕。又過(guò)了幾年,我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子,他的關(guān)門聲徹底沒(méi)了,人去了南方闖蕩,后又出國(guó),再回到家已是兩年后。他回家那天,除了我媽,沒(méi)人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口,我跟我媽下樓迎接,我爸一把抱住了我媽。多年后,目睹過(guò)這一幕的我才幡然醒悟,那絕非那個(gè)男人的常態(tài),他本是跟浪漫絕緣的人。我媽只說(shuō)了一句:還能找到家就好。他成長(zhǎng)的環(huán)境是“書香門第”的反義詞:自幼混社會(huì),狐朋狗友,煙酒不離身,光身上的疤就上百處。后來(lái)他跟俗世的很多男人一樣,犯了世俗的錯(cuò)誤。但這個(gè)家并未因此崩壞,我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上,一切平靜地過(guò)渡了。只是房子沒(méi)有再變得更大,我媽的耳環(huán)也一直沒(méi)換過(guò)。我到青春期,跟他的話更少了,除了周末要生活費(fèi),平日住校連個(gè)電話也不打。他總是照我開口的數(shù)目多給,花不了我就攢著,給當(dāng)時(shí)喜歡的女生買禮物。這方面我倒是遺傳他,都沒(méi)創(chuàng)意,無(wú)非是項(xiàng)鏈、手鏈,還多是男女配對(duì)的兩件,土。我還記得,當(dāng)時(shí)能負(fù)擔(dān)起最好的是石頭記。大學(xué)離家遠(yuǎn),我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配,我便買得起施華洛世奇,再后來(lái)是Tiffany最便宜的那款純銀對(duì)戒。轉(zhuǎn)眼大三,奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天,他被查出癌癥晚期,只剩兩個(gè)月。我辦了休學(xué),回家專心陪他走完最后的日子。頭一個(gè)月,我們晝夜不停地說(shuō)話,多過(guò)之前二十年的總和。后一個(gè)月,他不夠氣力說(shuō)話了,時(shí)睡時(shí)醒,身體再也無(wú)法自由行動(dòng)。最后半個(gè)月,他對(duì)我說(shuō),我要回家。這里的墻太白了,我不喜歡。他在家過(guò)了最后一個(gè)年。那年春晚小沈陽(yáng)首秀,說(shuō)“這個(gè)真沒(méi)有”那句時(shí),他臥在床上笑了三聲。大年初三,他陷入昏迷,經(jīng)常無(wú)意識(shí)地呼喊,都是陰一半陽(yáng)一半的話。他嚷得頻率最高的一句是:放我回家。大年初五,他安靜了半日,到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。送葬在外地,一處佛教信眾的私人道場(chǎng)。三天里過(guò)程很曲折,萬(wàn)事由我媽二十年的老友、一位虔誠(chéng)的居士妥當(dāng)安排,我跟我媽都信任他。除我們?nèi)送?,其他在?chǎng)者是素昧平生的三百位居士,他們齊聲誦經(jīng),場(chǎng)面壯觀祥和。
火化前,我問(wèn):為什么他總?cè)轮丶遥?br />居士:想家。
我:他以后還能回家嗎?
居士:只要他想。
我:以后再搬家,他不會(huì)迷路嗎?
居士:留件最熟悉的東西給他,他就能找到。
后悔自己說(shuō)這些,大家都沉默了。二十年,最熟悉的還能剩什么。我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對(duì)大圓圈,交到我手上。我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的兩只手掌,攥緊。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間,誰(shuí)都沒(méi)看到我哭。某一刻,我突然想,不如成家吧。休學(xué)一年后,我回到大學(xué)。朋友們都忙畢業(yè),我不急,我想著買個(gè)什么戒指好。從那年開始,我決意自力更生,不再要家里的錢,無(wú)關(guān)逞強(qiáng),就算是對(duì)他的交代。自然買不起Tiffany了,我買回了最揮霍那幾年里曾不齒、認(rèn)為是屬于中學(xué)孩子的施華洛世奇。當(dāng)時(shí)的那個(gè)人打開來(lái)看,睫毛下閃過(guò)某種東西,那種東西跟我隔著很長(zhǎng)一段距離。我很知趣,卻又免不了落俗,一瞬間又覺得該去賺錢了,開始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子,有的胎死腹中,有的半路夭折,事實(shí)證明我不是那塊料。倒也無(wú)所謂,有所謂的是,一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了。我覺得周遭一切都無(wú)趣,于是夜蒲,酗酒,昏天黑地,很快花光最后的錢。期末考試臨近,我遞交了退學(xué)申請(qǐng)。我打電話說(shuō),我退學(xué)了。
我媽說(shuō),那就回家吧。
我回到家,悶在家里不愛出門。
我媽問(wèn),真的不寫了嗎?我說(shuō)嗯。
我媽問(wèn),真的甘心嗎?我說(shuō)嗯。
我媽說(shuō),那就出門走走吧。多年來(lái),每一次不知該去哪里時(shí),我都會(huì)不由自主地走回最初的那棟六層樓。我喝了酒,又是晚上,樓道太黑了,我不敢上去看,就在樓道口坐下,突然哭出來(lái),卻不知道自己在哭什么??蘼暣笃饋?lái),樓道一瞬間亮了,原來(lái)這么多年早裝了聲控?zé)簦赡欠N光始終不夠自然。我好像聽見回音:
到幾樓啦?
我這是到幾樓了,我真的不知道了。
我迷路了。這不是那嚷著要回家的男人想回的家,也不是我怕黑時(shí)最需要的光,因?yàn)檫@兒沒(méi)有為你留著的門。除了回家,我還能去哪兒呢。路那么長(zhǎng),有人走快了,這是沒(méi)辦法的事。你有權(quán)悲傷,但你必須自求多福,必須找到回家的路。終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),這條路是個(gè)圈。你最需要的,不是路上撿來(lái)的,而是原地不動(dòng)的。人生有時(shí)需要兜圈子,很多事只有從彎路走來(lái)才會(huì)明白:你在乎誰(shuí),你說(shuō)了算。誰(shuí)在乎你,你說(shuō)了不算,時(shí)間說(shuō)了算。那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去,陰差陽(yáng)錯(cuò)地又回到學(xué)校,花掉了比別人多兩年的時(shí)間。那多出的兩年里,我完成了一本書,獻(xiàn)給那個(gè)迷過(guò)路的男人。去年的一天,我莫名其妙地收到一筆稿費(fèi),根本忘記了是在哪本東西上寫了篇什么。剛好第二天要飛回家過(guò)年,心想買點(diǎn)什么帶回去呢。買對(duì)耳環(huán)吧。
本文由【wap.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
到幾樓啦?
二樓!
現(xiàn)在到幾樓啦?
四樓!
四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處,臺(tái)階上已可見光。那幾年的晚上,我爸常在外應(yīng)酬,半夜才回來(lái),關(guān)門聲很輕。又過(guò)了幾年,我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子,他的關(guān)門聲徹底沒(méi)了,人去了南方闖蕩,后又出國(guó),再回到家已是兩年后。他回家那天,除了我媽,沒(méi)人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口,我跟我媽下樓迎接,我爸一把抱住了我媽。多年后,目睹過(guò)這一幕的我才幡然醒悟,那絕非那個(gè)男人的常態(tài),他本是跟浪漫絕緣的人。我媽只說(shuō)了一句:還能找到家就好。他成長(zhǎng)的環(huán)境是“書香門第”的反義詞:自幼混社會(huì),狐朋狗友,煙酒不離身,光身上的疤就上百處。后來(lái)他跟俗世的很多男人一樣,犯了世俗的錯(cuò)誤。但這個(gè)家并未因此崩壞,我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上,一切平靜地過(guò)渡了。只是房子沒(méi)有再變得更大,我媽的耳環(huán)也一直沒(méi)換過(guò)。我到青春期,跟他的話更少了,除了周末要生活費(fèi),平日住校連個(gè)電話也不打。他總是照我開口的數(shù)目多給,花不了我就攢著,給當(dāng)時(shí)喜歡的女生買禮物。這方面我倒是遺傳他,都沒(méi)創(chuàng)意,無(wú)非是項(xiàng)鏈、手鏈,還多是男女配對(duì)的兩件,土。我還記得,當(dāng)時(shí)能負(fù)擔(dān)起最好的是石頭記。大學(xué)離家遠(yuǎn),我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配,我便買得起施華洛世奇,再后來(lái)是Tiffany最便宜的那款純銀對(duì)戒。轉(zhuǎn)眼大三,奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天,他被查出癌癥晚期,只剩兩個(gè)月。我辦了休學(xué),回家專心陪他走完最后的日子。頭一個(gè)月,我們晝夜不停地說(shuō)話,多過(guò)之前二十年的總和。后一個(gè)月,他不夠氣力說(shuō)話了,時(shí)睡時(shí)醒,身體再也無(wú)法自由行動(dòng)。最后半個(gè)月,他對(duì)我說(shuō),我要回家。這里的墻太白了,我不喜歡。他在家過(guò)了最后一個(gè)年。那年春晚小沈陽(yáng)首秀,說(shuō)“這個(gè)真沒(méi)有”那句時(shí),他臥在床上笑了三聲。大年初三,他陷入昏迷,經(jīng)常無(wú)意識(shí)地呼喊,都是陰一半陽(yáng)一半的話。他嚷得頻率最高的一句是:放我回家。大年初五,他安靜了半日,到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。送葬在外地,一處佛教信眾的私人道場(chǎng)。三天里過(guò)程很曲折,萬(wàn)事由我媽二十年的老友、一位虔誠(chéng)的居士妥當(dāng)安排,我跟我媽都信任他。除我們?nèi)送?,其他在?chǎng)者是素昧平生的三百位居士,他們齊聲誦經(jīng),場(chǎng)面壯觀祥和。
火化前,我問(wèn):為什么他總?cè)轮丶遥?br />居士:想家。
我:他以后還能回家嗎?
居士:只要他想。
我:以后再搬家,他不會(huì)迷路嗎?
居士:留件最熟悉的東西給他,他就能找到。
后悔自己說(shuō)這些,大家都沉默了。二十年,最熟悉的還能剩什么。我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對(duì)大圓圈,交到我手上。我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的兩只手掌,攥緊。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間,誰(shuí)都沒(méi)看到我哭。某一刻,我突然想,不如成家吧。休學(xué)一年后,我回到大學(xué)。朋友們都忙畢業(yè),我不急,我想著買個(gè)什么戒指好。從那年開始,我決意自力更生,不再要家里的錢,無(wú)關(guān)逞強(qiáng),就算是對(duì)他的交代。自然買不起Tiffany了,我買回了最揮霍那幾年里曾不齒、認(rèn)為是屬于中學(xué)孩子的施華洛世奇。當(dāng)時(shí)的那個(gè)人打開來(lái)看,睫毛下閃過(guò)某種東西,那種東西跟我隔著很長(zhǎng)一段距離。我很知趣,卻又免不了落俗,一瞬間又覺得該去賺錢了,開始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子,有的胎死腹中,有的半路夭折,事實(shí)證明我不是那塊料。倒也無(wú)所謂,有所謂的是,一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了。我覺得周遭一切都無(wú)趣,于是夜蒲,酗酒,昏天黑地,很快花光最后的錢。期末考試臨近,我遞交了退學(xué)申請(qǐng)。我打電話說(shuō),我退學(xué)了。
我媽說(shuō),那就回家吧。
我回到家,悶在家里不愛出門。
我媽問(wèn),真的不寫了嗎?我說(shuō)嗯。
我媽問(wèn),真的甘心嗎?我說(shuō)嗯。
我媽說(shuō),那就出門走走吧。多年來(lái),每一次不知該去哪里時(shí),我都會(huì)不由自主地走回最初的那棟六層樓。我喝了酒,又是晚上,樓道太黑了,我不敢上去看,就在樓道口坐下,突然哭出來(lái),卻不知道自己在哭什么??蘼暣笃饋?lái),樓道一瞬間亮了,原來(lái)這么多年早裝了聲控?zé)簦赡欠N光始終不夠自然。我好像聽見回音:
到幾樓啦?
我這是到幾樓了,我真的不知道了。
我迷路了。這不是那嚷著要回家的男人想回的家,也不是我怕黑時(shí)最需要的光,因?yàn)檫@兒沒(méi)有為你留著的門。除了回家,我還能去哪兒呢。路那么長(zhǎng),有人走快了,這是沒(méi)辦法的事。你有權(quán)悲傷,但你必須自求多福,必須找到回家的路。終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),這條路是個(gè)圈。你最需要的,不是路上撿來(lái)的,而是原地不動(dòng)的。人生有時(shí)需要兜圈子,很多事只有從彎路走來(lái)才會(huì)明白:你在乎誰(shuí),你說(shuō)了算。誰(shuí)在乎你,你說(shuō)了不算,時(shí)間說(shuō)了算。那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去,陰差陽(yáng)錯(cuò)地又回到學(xué)校,花掉了比別人多兩年的時(shí)間。那多出的兩年里,我完成了一本書,獻(xiàn)給那個(gè)迷過(guò)路的男人。去年的一天,我莫名其妙地收到一筆稿費(fèi),根本忘記了是在哪本東西上寫了篇什么。剛好第二天要飛回家過(guò)年,心想買點(diǎn)什么帶回去呢。買對(duì)耳環(huán)吧。
本文由【wap.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請(qǐng)說(shuō)明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評(píng)論: