火車(chē)就要開(kāi)了,女孩一直看著男孩離開(kāi),..
流年歲月的回憶
2021/12/10 21:31:00
來(lái)自未知
我常??吹綍r(shí)光從記憶的穹隆里跑出來(lái),混成一片,像南飛的鳥(niǎo)群,倏地投向浩瀚的無(wú)邊無(wú)際的空蕪的世界盡頭。
時(shí)光吻過(guò)我荒涼的唇,遺忘在我的身體里鑿開(kāi)了一道細(xì)長(zhǎng)的裂口,凝結(jié),化膿,潰爛。我不敢輕易睜開(kāi)眼睛,因這遼闊無(wú)垠的白晝讓我無(wú)顏以對(duì)。
我下意識(shí)地輕舔嘴角,綿濕而溫潤(rùn),似這光,蕩漾著恒久的氣息。
一
大四那年于我而言是一段艱苦卓絕的鑲嵌在鋼索里的歲月。煎熬的。慘淡的。悲慟的。蒼白的。絕望的。張惶的。無(wú)措的。
時(shí)光荏苒,淚落無(wú)痕。
生命是一條擺渡的河,斷流并不是輕省的事情,起碼不是隨心所欲,因它客觀而明朗,沒(méi)有選擇和操縱的余地。午后斑駁肆虐的陽(yáng)光將天地染成一片和煦的暖色,我的耳畔拂過(guò)一陣寂靜的風(fēng),發(fā)絲隨之卷入糾結(jié)不清的空氣里,織滿(mǎn)眷念。
也許,真正讓記憶復(fù)蘇的,不是事件本身,而是這緩緩延伸并且不知?dú)w處的時(shí)間。日漸走向腐朽和衰亡。殘酷而悠久。
在光的前端,或思之極處。時(shí)間被忽略的存在中,生死如一。
我深刻銘記著史鐵生與死神的對(duì)話。坦蕩如砥。
二
若不是那場(chǎng)身陷囫圇的災(zāi)難,若不曾真的遭遇無(wú)路可走的沉寂,若不是失去了一直普照于身的希望的火光,也許當(dāng)初我亦不會(huì)鼓足勇氣去選擇一場(chǎng)孤獨(dú)孑然的出走,我可能依舊萎縮在原先那個(gè)舒適安逸的被窩里靜靜傾聽(tīng)風(fēng)聲過(guò)耳的細(xì)微聲音。
午夜夢(mèng)回的凌晨,我因沉淪于手足無(wú)措的驚慌在黑暗中劇烈顫抖,有種悲不能抑的魂斷神傷。當(dāng)你擁有一件東西的時(shí)候你并不會(huì)覺(jué)得怎樣,但當(dāng)你不能擁有的時(shí)候卻無(wú)能自抑地感到悔恨和痛苦。沒(méi)有哪一個(gè)人不是這樣。
當(dāng)我在系里布告欄上看到專(zhuān)業(yè)八級(jí)成績(jī)單上赫然打印的“不合格”的字樣時(shí),頓時(shí)感到整個(gè)世界轟隆隆的坍塌聲音,這個(gè)漫長(zhǎng)陰冷的季節(jié)開(kāi)始在我的生命里塌方卸頂,身體里暖熱的血液凝固成僵硬的血塊。我想到爸媽辛苦掙來(lái)的5000×4的學(xué)費(fèi)換來(lái)的是這樣一種結(jié)果,我想我并不僅僅是在糟蹋金錢(qián),更是在糟蹋光陰。我真的希望我可以撞南墻死掉,六年前看《草樣年華》的時(shí)候笑得噴飯,當(dāng)時(shí)我怎么都不會(huì)想到邱飛的事跡會(huì)在我身上上演。我腦中忽閃而過(guò)的念頭竟然不是自己茫然未卜的前途,而是,我要如何面對(duì)你們,父親,母親,我太對(duì)不起你們。
大一那年,父親說(shuō),考復(fù)旦的研究生吧,跨專(zhuān)業(yè)考那里的新聞學(xué),如此方能發(fā)揮你的特長(zhǎng)。
那個(gè)時(shí)候我正沒(méi)日沒(méi)夜昏天黑地地看海明威納博科夫和村上春樹(shù)的小說(shuō)及一大堆法國(guó)電影。一個(gè)學(xué)期下來(lái),我逃課逃到老師堅(jiān)決不承認(rèn)我是他學(xué)生的地步,偶遇外系同學(xué),我舌頭直打哆嗦地謊稱(chēng)自己乃中文系的,誓死捍衛(wèi)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的尊嚴(yán)。
因?yàn)樘缘年P(guān)系,我和好友六六常去海港路的一家唱片店,店主是個(gè)年輕男性,不帥,但是高,眉清目秀的,臉上棱角格外分明,喜歡穿黑色的風(fēng)衣和灰格子襯衫,笑的時(shí)候露出光潔整齊的牙齒,我和六六一致認(rèn)為他挺man的。 那一年我一半的時(shí)光都是在唱片店里度過(guò)的,他源源不斷地給我們推薦影片,基本以文藝片為主,不算深?yuàn)W但也不低俗。像《英國(guó)病人》、《廊橋遺夢(mèng)》、《情人》、《洛麗塔》、《夢(mèng)旅人》、《花樣年華》之類(lèi)的影片都是在他的蠱惑下看的,六六每次回到宿舍都意味深長(zhǎng)地說(shuō),他的品味可真獨(dú)特。他似乎也很喜歡我們,常常聊起他的大學(xué)生活,他總是說(shuō)他在我們身上能找回自己曾經(jīng)朝氣凜冽的樣子。他大學(xué)里學(xué)的是電影理論,工作半年后因?yàn)槭懿涣四欠N壓榨式的競(jìng)爭(zhēng)和勾心斗角毅然選擇辭職,離開(kāi)了那座令萬(wàn)人艷羨的城市。他還是喜歡現(xiàn)在這種安逸自由的生活,做自己喜歡的事情,沒(méi)有任何束縛。他有一個(gè)女朋友,很漂亮很文弱很善良,他偶爾對(duì)我們說(shuō)起她,但也只是輕描淡寫(xiě)地一語(yǔ)帶過(guò),像是暗含著某種隱晦的情感似的。直到他離開(kāi),我們?nèi)圆谎詯?ài)情,日子倒也過(guò)得舒服愉快,快得像瀑布,直瀉而下。
那個(gè)時(shí)候的我對(duì)考試簡(jiǎn)直是深?lèi)和唇^,考研根本就是一場(chǎng)噩夢(mèng),那是瘋子的癲癇癥狀。我的青春如此美好,我一意孤行地享受著自己的頹墮。
坦白說(shuō),我早已習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的歲月。高復(fù)那年,當(dāng)所有熟悉的人都洋溢著幸福的笑容選擇離開(kāi),選擇營(yíng)造自己光芒萬(wàn)丈的前途,而我則是那樣孤獨(dú)地目睹著窗外的樟樹(shù)頭頂?shù)乃{(lán)天度過(guò)了難過(guò)非常的一年。胸前厚厚的書(shū)堆埋沒(méi)了我青春的笑靨,試卷上不恥的分?jǐn)?shù)不斷譏笑著我不活洛的腦袋和異?;钴S的遐思。第一次見(jiàn)到六六的時(shí)候我就對(duì)她說(shuō),那場(chǎng)盛大的考試是我最大的傷疤。如果人不是一生下來(lái)就被交付學(xué)習(xí)自己不喜的東西和完成所有人的期許的任務(wù),我應(yīng)該不至于被剝奪快樂(lè)的青春。
總是不時(shí)地隱隱覺(jué)得,我的人生是一出波瀾壯闊的悲劇。優(yōu)秀是永遠(yuǎn)與我掛不上邊的遙遠(yuǎn)詞匯。
自小到大,一直處于卑微的角色。成績(jī)不好,長(zhǎng)相一般,頭發(fā)總是亂篷篷的,衣服永遠(yuǎn)都是過(guò)時(shí)的款式,性格內(nèi)向,面對(duì)陌生人的時(shí)候會(huì)臉紅會(huì)緊張甚至?xí)胩煺f(shuō)不出話來(lái)。這樣的女孩子習(xí)慣了保持一貫的沉默藏匿在不為人注意的小角落里等待被遺忘。也不是沒(méi)有想過(guò)要改變,卻還是無(wú)疾而終了。只好自暴自棄地自欺,還是順其自然為好。
四年前的那個(gè)暑假,為絕望緊緊圍困,最后順從地選擇了一個(gè)毫無(wú)興趣的專(zhuān)業(yè),之后躲在英美文學(xué)課上閱讀叔本華王小波周?chē)?guó)平的文字,然后考著羞愧的分?jǐn)?shù)被老師說(shuō)成是不務(wù)正業(yè)。他們大概不會(huì)知道,我的四周到處都綿延著憂(yōu)傷無(wú)望的空氣,因我內(nèi)心對(duì)“正業(yè)”的排斥和不喜。就連畢業(yè)論文所寫(xiě)的都是《圍城》,曾經(jīng)那么勤勉地探索過(guò)錢(qián)鐘書(shū)的文字,以至于選擇以如此方式來(lái)表征。外文系熱衷于中文的人寥寥可數(shù),而我則像一個(gè)另類(lèi)一般被無(wú)情地唾棄著。
當(dāng)你不喜歡一件東西的時(shí)候,便再也找不到任何一個(gè)專(zhuān)情和振奮的理由,一如面對(duì)一個(gè)厭棄的人時(shí),你可以興致勃發(fā)地談愛(ài)嗎?
無(wú)聊的時(shí)候我和六六喜歡跑到操場(chǎng)上去數(shù)地上的落葉,稠密地云集在一起,讓我想起生命。不知從何時(shí)起,我長(zhǎng)成了一個(gè)喜歡傷春悲秋的女子。
大一結(jié)束的那個(gè)暑假他去了北歐讀研究生,剩下的碟片都留給了我和六六,用一個(gè)方方正正的大紙盒包起來(lái),抱在手里沉甸甸的。他的店鋪轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)中年婦女,變成了一家小吃店,大概出于對(duì)他的懷念,我們后來(lái)常常去那里吃餛飩。味道不如南方的正宗,但我倆每次都吃得津津有味,連湯水都不剩。
那以后的日子變得迅疾了起來(lái),像是上了發(fā)條的鬧鐘。
大三那年,父親說(shuō)要送我出國(guó)念書(shū),還是主修新聞。我當(dāng)時(shí)腦子嗡地響了一聲,想到那個(gè)皮膚白晰的男子,最后還是冷靜地拒絕,因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)實(shí)在爛到我連考雅思和托福的信心都沒(méi)有的程度。
我一如既往地讀小說(shuō)看電影碼文字,我像揮霍我親愛(ài)的父親母親的金錢(qián)那樣奢侈地?fù)]霍手中的光陰。我和他依然保持著稀疏的聯(lián)系,他說(shuō)他失戀成了孤家寡人了,他提醒我要好好念書(shū)學(xué)好英語(yǔ)出國(guó)去,我反問(wèn)他去找你啊,他不言語(yǔ),過(guò)一會(huì)兒平靜理智地說(shuō),藍(lán),你總是這么任性,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你想象得要沉重得多。半晌又接口道,我現(xiàn)在學(xué)的不是電影,與我的理想相去甚遠(yuǎn)但是灸手可熱的marketing.
我想現(xiàn)實(shí)的不如意已將他變得有恃無(wú)恐起來(lái),他總是說(shuō)他的日子過(guò)得很潦倒,他有一次甚至半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō),如果時(shí)光倒流,我要你做我女朋友。
我不置可否地笑,感覺(jué)記憶深處他的音容笑貌開(kāi)始變得模糊,我倏然發(fā)現(xiàn)自己竟然一直都是喜歡他的,卻又趕不上他的腳步。我的愛(ài)從一開(kāi)始就偏離了正常的軌道,再多的期冀都不過(guò)是一場(chǎng)空幻而又迷離的夢(mèng)。
三
我對(duì)六六說(shuō),我現(xiàn)在真的很怕白天,生恐從深夜里醒來(lái),命運(yùn)將我釘死在一個(gè)偏狹的圓圈內(nèi),無(wú)處脫身。人生所做出的任何一個(gè)錯(cuò)誤的選擇都注定要用更巨大的痛苦來(lái)?yè)Q,如果當(dāng)初沒(méi)有選擇這個(gè)令我百般生厭的專(zhuān)業(yè),我會(huì)不會(huì)以一種全然不同的,美好的,迎著太陽(yáng)開(kāi)放的盛烈姿態(tài)生活。如果時(shí)光倒流,換一種選擇,換一種心境,換一個(gè)方向,這所有令我痙攣的痛苦會(huì)不會(huì)全部被傾倒。
當(dāng)初的我,或者亦只是想以此來(lái)證明我的耐力會(huì)是多么強(qiáng)勁和勃韌。
父親。母親。我多么想要成為你們的驕傲。所以我當(dāng)初那么聽(tīng)話地選擇English.
我像是在給你們寫(xiě)一封懺悔書(shū),蹲在黑暗角落哭泣的時(shí)候我唯一想到的是,對(duì)我寄予厚望的你們是多么可憐,我仿佛看到一條血河劃過(guò)天空,以最磅礴的氣勢(shì)。
我想我早已經(jīng)忘記了那朵日漸萎謝的花朵在生命之初囂張放肆地展露笑顏的姿態(tài),我亦無(wú)資格悲憫自己埋下的過(guò)失,或者怨怒命運(yùn)的手掌未能眷顧我的苦難并拯救我于水火之中,因這不過(guò)是我親手釀造的不可恕免的失敗。某一個(gè)瞬間,我脫口而出,我的人生已經(jīng)接近于一條枯竭的溪流,因這四年的漫漫時(shí)光里荒廢的斑瀾歲月。
四
那是一段洗濯鉛華的陌生旅途,是我第一次只身出行,第一次一個(gè)人跳上綠殼火車(chē)去另一座城市看風(fēng)景。
窗外是廣袤無(wú)邊的麥田,光禿禿的一片,空氣里漫溢著干燥的氣流,寒冷而蕭索。車(chē)廂內(nèi)不斷反復(fù)地播放著惡俗的流行歌曲,聲音矯情曖昧,單調(diào)無(wú)比。斜對(duì)桌的男孩一邊揚(yáng)著浮淺的語(yǔ)調(diào)和同座的女孩高淡闊論一邊拿余光在瞟我,一看就是那種很喧囂的男子。我不禁啞然失笑,將視線重又移向窗外。
歪著腦袋坐在座位上啃面包聽(tīng)CD的時(shí)候偶然間瞥見(jiàn)鄰座男孩手里的書(shū),硬皮的精裝本的右下角印著纖細(xì)、簡(jiǎn)潔、素雅、端正的字體:生是過(guò)客,跋涉虛無(wú)之境。這大概是安妮寶貝所認(rèn)為的最能涵蓋《蓮花》中核心思想和意義的詞句。
我注意到他微翹的睫毛下半閉的眼睛,烏黑的瞳仁透出幾分難以言說(shuō)的安寧和詳和來(lái),一看就是那種內(nèi)斂而不多話的男生。我忍不住側(cè)目而視,瘦削的臉龐,明凈純澈的眸子,還有那用力按住書(shū)角環(huán)抱胸前的蠟黃的久經(jīng)風(fēng)霜的書(shū)寫(xiě)年華的枯槁與荒蕪的雙手,都無(wú)不散生出深埋于內(nèi)心底流熾烈生長(zhǎng)的靜默、桀驁與寂然,有種風(fēng)清月朗的淡定安和。
很多時(shí)候,一場(chǎng)不經(jīng)意的邂逅會(huì)在無(wú)形中改變一個(gè)人的一生,只是很少有人會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。
我的呼吸變得越來(lái)越急促,近似于鏗然頓挫簡(jiǎn)潔有力的節(jié)奏感,宛如一曲款款吟唱的圣歌。他的身上有一股奇怪卻好聞的味道,額前有幾個(gè)大小不一的凹下去的坑。依稀記得幼年時(shí)期長(zhǎng)輩們常說(shuō),這樣的人命硬,且多歷經(jīng)艱險(xiǎn)與磨難。
我身旁的這個(gè)男孩讓我感到時(shí)光在身體里無(wú)止無(wú)息地流竄,像一支奔流不息的湍灘。
很快,他睜開(kāi)眼睛斜眼望向我,“你有話要對(duì)我說(shuō)嗎?”神情堅(jiān)毅,目光炯然。
我一下子變得窘迫和慌張,像被識(shí)破謊言的孩童,局促不安。猛地意識(shí)到自己的唐突,隨意撥弄披肩凌亂的頭梢,故作輕快地問(wèn),“你是出來(lái)旅行的嗎?”
“我一直都在路上,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。”他的回答讓我想起杰克凱魯亞克的小說(shuō),繼而墨脫從我的唇間迸裂出來(lái),卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。眼前恍然出現(xiàn)了一片苔原叢生的無(wú)風(fēng)森林,時(shí)光滑過(guò)我的身體,宛似綿亙遠(yuǎn)方的麥田,與天邊深藍(lán)色的寰穹渾然相接,幾乎讓我錯(cuò)覺(jué)聽(tīng)到了瀑布嘩然的流落聲音。
他沒(méi)有注意到我臉上的表情變化,百無(wú)聊賴(lài)地?cái)[弄手中書(shū)頁(yè)的褶角,繼續(xù)他平靜的訴說(shuō),并無(wú)悲壯。我常常感到生命的虛無(wú),極端害怕它的無(wú)疾而終,只因這倉(cāng)皇與不安,我遠(yuǎn)離城市和家鄉(xiāng)。幾年前從大學(xué)畢業(yè),在上海高大雄偉的寫(xiě)字樓里工作,那個(gè)時(shí)候找工作還不是多么艱難的事情。于是每天被繁瑣無(wú)盡的任務(wù)和標(biāo)準(zhǔn)重重圍裹。我站在頂樓的天臺(tái)上觸碰到晃眼卻不真實(shí)的太陽(yáng)光線,頭一次有了頭暈?zāi)垦V?。我冥冥間感到,生命都是虛度,仿若涅盤(pán)重生的荒原,而我如此匆匆如此忙碌的生活節(jié)拍,不過(guò)是一步步地緩緩墮入死亡。日子一天挨著一天接踵而至,周而復(fù)始,卻并非我所求。 他說(shuō)話的片刻,我幻覺(jué)自己置身于云卷云舒的天際,內(nèi)心奔騰著一片洶涌翻滾的海。極目遠(yuǎn)眺,肆情瞻望遠(yuǎn)處望不到盡頭的山巒疊翠綠意蔥蘢。他接著說(shuō),生命的最大意義乃是行走,因心之潔然,所以足以強(qiáng)大到讓渡種種缺失,遺忘掉時(shí)光切割的傷口。信仰的力量如此強(qiáng)盛,足夠阻擋我內(nèi)心對(duì)光陰流逝的恐慌。日光如此喧囂如此清冷,卻無(wú)能燃滅我酷烈而又廢寢忘食的深?lèi)?ài)。
你讀安妮寶貝的文字有多久了?我這樣問(wèn)他。
不記得,大概從我一出生起便與文字結(jié)下了不解之緣,如果某天我成了作家,我要?dú)庥钴幇旱馗嬖V記者,我他媽的就是咬著筆桿子長(zhǎng)大的。
他說(shuō)臟話的樣子出奇地可愛(ài),我低下頭將流海捋到耳朵后面,嘴角泛出淺淺的笑意,頭一直仰到了座位后背上。自從知曉了自己專(zhuān)八成績(jī)以后,得知自己最后一次機(jī)會(huì)也化成了泡影,我僵硬的皮膚再?zèng)]有抽顫過(guò)。臨走前六六說(shuō),你別弄得跟上刑場(chǎng)似的行嗎。
他不理會(huì)我的笑,他也不會(huì)懂得,對(duì)有些人來(lái)說(shuō),笑容竟會(huì)變成一種奢侈。“文字之于我,是一種痛快淋漓的抒情和吶喊方式。很多人堅(jiān)持不懈不眠不休地書(shū)寫(xiě)文字,用自己?jiǎn)伪〉纳眢w對(duì)抗命運(yùn)五次三番的浩劫與兇險(xiǎn),是源于血液里綿綿不絕的熱愛(ài)。”
我苦笑,內(nèi)心是一片深海,難以推知的酸澀和凄楚,很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),生活步驟被打亂,突然掉進(jìn)一個(gè)探測(cè)不得的窟隆。不看書(shū),亦不寫(xiě)作,拋棄掉自己喜歡的事情,封閉在一個(gè)不見(jiàn)天地不見(jiàn)陽(yáng)光不見(jiàn)夕陽(yáng)的囚籠里,好似被世界遺棄和徹底淡忘。也許你,從來(lái)沒(méi)有被這種因血腥的現(xiàn)實(shí)而肆意生長(zhǎng)的絕望稻草包圍過(guò)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)盯緊我的眼睛,深邃而閃亮,幾乎要涌出淚來(lái)將我吞滅。他的眼睛里閃動(dòng)著光芒,很快又仰回胳膊臂彎里,“人生下來(lái)就是作為個(gè)體存在的,若宇宙間孤獨(dú)的塵埃和星球,本來(lái)就是寂寞的,就像我們現(xiàn)在寂寞地對(duì)望。人活于世上的孤獨(dú)感默然滋生,且永無(wú)止歇地蔓延和復(fù)生,不存在消亡。就像痛苦,是附著母體的臍帶而生的,你能希冀它的脫離嗎?人生是一條漫長(zhǎng)悠久的苦路,并無(wú)絕期,人的整個(gè)生命都沉陷于一道萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中,久經(jīng)磨練和鍛造。哲人為什么會(huì)痛苦,因他們深知這一點(diǎn),從某種程度上來(lái)說(shuō),他們的快樂(lè)感肯定比不上無(wú)知的村婦來(lái)得真切。所以我欣賞杜拉斯說(shuō)過(guò)的,只有感到痛苦,她才能理解一個(gè)故事。如果沒(méi)有痛苦,那么一切將被遺忘。”
他單調(diào)的聲音繼續(xù)在車(chē)廂上空彌散,玻璃窗上因?yàn)榻蘸鞯钠冉Y(jié)成一粒粒白色的小晶體。“不知道你有沒(méi)有看過(guò)《狂戀大提琴》這部電影,倘若杜普蕾失卻了過(guò)人的音樂(lè)稟賦,倘若她不再是那顆耀眼輝煌的明星,她也許會(huì)更幸福一點(diǎn),我一直堅(jiān)信白癡比天才要快樂(lè)。如果讓她和希拉蕊的選擇輪替,她骨子里具備的那種暴烈的稟性也許終要?dú)w于平淡。人往往要?dú)v盡萬(wàn)般絕望和凄涼之后,方能回歸初始的安然。亦如同現(xiàn)今的我,如果不曾經(jīng)歷波濤洶涌和命運(yùn)的多舛,我可能如此平靜地坐看風(fēng)起云涌嗎?人的內(nèi)心若是多一點(diǎn)信仰少一點(diǎn)貪求,生活會(huì)變得簡(jiǎn)單美好得多。但是不管是哪一種選擇,只是內(nèi)心甘愿,都是好的。杜普蕾始終不渝地堅(jiān)持并熱愛(ài)著她的選擇,如果沒(méi)有大提琴,她會(huì)得到一份完滿(mǎn)的婚姻,擁有一個(gè)像姐夫那樣的男人,不會(huì)飾演背叛和欺騙的角色,但那之于她,仍是不完整的。”
大一那年我和六六是在宿舍看完的這部電影,從他的店里借來(lái)的碟片。我更喜歡它的另一個(gè)譯名《她比煙花寂寞》。
很多年以后,隔著荒遠(yuǎn)的時(shí)空,我大抵會(huì)有隱約的印象,在我那次絕望慘然的旅途中,曾有這么一個(gè)如午后陽(yáng)光般安靜平定明眸皓齒的男孩擦身走過(guò)。
末了,他又問(wèn)我,“你讀過(guò)《圣經(jīng)》嗎?”
我輕微地?fù)u頭,他撇了撇唇角,露出一絲不易察覺(jué)的惋惜,“那是所有作品的精華,沒(méi)有信仰的人是不會(huì)懂得愛(ài)人的,也不可能懂得寬恕和恩慈。”
“我只記得《圣經(jīng)》里說(shuō)過(guò),愛(ài)若捕風(fēng)。”
“生命本是荒蕪,遁入虛空。所以任何得失都成為沒(méi)有意義的事情,只有空虛的人才會(huì)把生命浪費(fèi)在那些無(wú)謂的事情上。不要過(guò)分在意每一寸失去,因這所有的一切都要失去。如果今天你是快樂(lè)的,那就不要擔(dān)心明天是否會(huì)刮來(lái)憂(yōu)傷的風(fēng)暴。在我看來(lái),人的一生里能夠肆無(wú)忌憚地專(zhuān)注于熱衷的事物是最幸福的時(shí)光,所以我選擇堅(jiān)守自己的夢(mèng)想,不管與人群多么格格不入,哪怕付出再大的代價(jià),我都是愿意的。每天睜開(kāi)雙眼看到折射到皮膚每一根毛細(xì)血管上的光線我都會(huì)感到知足和欣慰,因這是我自己選擇的每一日。人唯獨(dú)不能虧待的,是自己的內(nèi)心。”
我的眼角滑下粘濕的液體,心里頓時(shí)有種適逢知已的豁然,人的一生,是一場(chǎng)搏擊,只有足夠頑強(qiáng)堅(jiān)韌的人才得以攔截并翻越險(xiǎn)攤。
五
火車(chē)緩緩駛?cè)胝九_(tái),我很快拖著行李下了車(chē),他笑著跟我道別,一只手揮動(dòng)著手臂,另一只手卻始終不曾離開(kāi)那本被他死死按住的書(shū)。接著,他好似突然想起了什么,問(wèn)起我的手機(jī)號(hào)碼,說(shuō),以后有想不開(kāi)的事,或者想找人一起出走的話,可以來(lái)找我。
對(duì)他,我第一次卸下了充滿(mǎn)戒備的盔甲。
下車(chē)以后收到他發(fā)來(lái)的信息,“人最堅(jiān)固的砝碼,是愛(ài),源源不絕滿(mǎn)溢而出的愛(ài)。所以我推薦你看《圣經(jīng)》,那是我姥姥一輩子的財(cái)富。人永遠(yuǎn)不能因?yàn)榻^望而失卻強(qiáng)韌的生機(jī)勃勃的耐力。”
我一直沉溺于閱讀與寫(xiě)作,敬佩別人犀利的文筆和卓越的虛構(gòu)故事的能力,卻忽略了愛(ài)的本原。
之后我每次想起他明凈無(wú)邪的形容,他自由獨(dú)立的生活狀態(tài),他傲然開(kāi)放的舉止,還有他的那件白色領(lǐng)口的襯衫。那個(gè)下午和煦的日光照過(guò)我的頭頂,轉(zhuǎn)而又折向他處,只有那殘存的明亮的光暈,許久許久地落在我清晰的眉宇之間。
人生的邂逅與告別,原本就是一瞬間即可完成的事。
六
在南方看海,波濤起伏的壯麗和輝煌,突然掃襲而來(lái)的水流沒(méi)過(guò)了牛仔褲的褲角,我?guī)h然不動(dòng)地佇立著,一時(shí)間喪失了與洶涌澎湃的洪流相抗擊的勇氣。
傍晚時(shí)分在海邊吃了烤肉,熏魚(yú),蘸濃濃的香噴噴的辣椒油,辣得眼眼里有晶色的液體淌出來(lái),一起吃到了肚子里。轉(zhuǎn)而喝了整整八罐啤酒,小吃店的老板娘不時(shí)地投過(guò)驚詫的不可思議的眼神,我繼續(xù)兇猛地往本就透涼的胃里澆灌著黃色的液體,肚子脹得快要爬不起來(lái)。
最后只好在附近一家旅館落了宿,環(huán)境優(yōu)雅安適,我又一次滿(mǎn)懷罪惡感地?fù)]霍了父母大把的銀子。緊靠著窗臺(tái)可以嘹望深藍(lán)色的大海,天空月明星稀。
開(kāi)了空調(diào)的房間干燥而暖和,我只有大口大口地喝水才可以消減身體的疲勞。然后抱頭沉睡耳朵里塞滿(mǎn)了Keren Ann的歌聲,頹廢的,沙啞的,有磁性的,聽(tīng)得耳膜發(fā)疼。
半夜里收到六六發(fā)來(lái)的短信,你丫的現(xiàn)在哪里了?這個(gè)小丫頭片子估計(jì)又在熬夜上網(wǎng)了。我臨走的時(shí)候她把大摞大摞的書(shū)從上鋪抱下來(lái)說(shuō),這里現(xiàn)在劃為我的勢(shì)力范圍了,算租界地。
六六,我看著閃爍的手機(jī)背景燈,心里低語(yǔ),只有漫長(zhǎng)的旅途可以讓我淡忘血腥兇殘的現(xiàn)實(shí)。專(zhuān)四的失敗,扼殺了我全部的歡言笑語(yǔ)。
早上薄霧升起的時(shí)候玻璃窗上爬滿(mǎn)了白色的水珠,我感到精神出奇的矍鑠,于是踩著高跟皮鞋去海邊散步,雙手插在口袋里,晨風(fēng)灌進(jìn)衣服領(lǐng)口,冷得直哆嗦。漸漸習(xí)慣了北方的暖氣,回到南方竟受不了這種冷。
我記起以前有一次心血來(lái)潮地問(wèn)六六,如果被流放到雜草叢生的荒島上,最想留在身邊的是什么?
答曰:生活的勇氣。
多么聰穎堅(jiān)韌的姑娘,想不佩服都難。
踩著腳底泥濘的細(xì)沙的時(shí)候我頓然明白,人生最后的通牒是哪怕生處絕境也不放棄生活的勇氣,我大學(xué)時(shí)代最后的活路是和英語(yǔ)進(jìn)行一場(chǎng)殊死同歸的搏斗。我再一次為這惱人的考試哭了,不喜歡學(xué)習(xí)的下場(chǎng),就意味著毀滅嗎?
如果當(dāng)初老師讓我們站到講臺(tái)上做自我介紹的時(shí)候我沒(méi)有緊張得發(fā)出顫音從而召致別人異樣的眼神的話,我也許不會(huì)自此失去學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣。
如果當(dāng)初沒(méi)有鉆進(jìn)這個(gè)可惡的專(zhuān)業(yè)的牢籠,也許當(dāng)下的所有煩惱都不復(fù)存在。
如果當(dāng)初我不遺余地付出足夠的努力的話,也許我的專(zhuān)八成績(jī)不會(huì)不及格。
…
猶記得高三那年,所有擁有陽(yáng)光和活力的孩子都將他們一生里最繁華和壯烈的時(shí)光獻(xiàn)給了那堆厚如沙丘的課本,為一道做錯(cuò)的選擇題而呻吟,為一道玄而未決的數(shù)學(xué)題而心力交瘁地眺望蒼天的云朵,為父母的渴望而憎恨自己的無(wú)能。
也許確是無(wú)能,但更多的則是無(wú)言的嘆息和力不從心的無(wú)奈,那是源自理想與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖撞。我痛苦地閉目,人生最璀璨明艷的年華如同一株春日兀自綻放的向日葵,它不該摧毀在這場(chǎng)重大的考試面前。
我像一只瀕死的池魚(yú),做著最后一絲無(wú)力的掙扎,期待被迎救,空氣中流瀉著血肉橫飛的氣息。陽(yáng)光折射到窗戶(hù)上,留下一連串深深的陰影,擊碎的玻璃渣迅速?gòu)椷M(jìn)我的眼眶。只那么一晃眼的工夫,感到身體有種被抽空的干澀。
其后,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。原來(lái)再深重的不幸都會(huì)成為過(guò)去的一個(gè)光點(diǎn),無(wú)論結(jié)局如何,我們總是需要做些什么來(lái)了結(jié)當(dāng)前。
很快地,我習(xí)慣了獨(dú)自一人乘火車(chē),習(xí)慣了獨(dú)自一人在微弱的路燈下行走,習(xí)慣了獨(dú)自一人肆意揮霍自在的時(shí)光,習(xí)慣了不去觸碰課本的一個(gè)書(shū)邊,習(xí)慣了來(lái)自他人的鄙夷和不屑,習(xí)慣了傾聽(tīng)內(nèi)心深處枯竭的勇敢的痛苦的委屈的聲音,也習(xí)慣了對(duì)老師憤怒的斥責(zé)若視無(wú)睹。四年里,我習(xí)慣了所有不能習(xí)慣的事,習(xí)慣了頹廢地燃盡手中碎裂的光陰,習(xí)慣了看香煙在夜色中梵燒,習(xí)慣了看悲劇電影看到天明,習(xí)慣了圍繞街道狂奔感嘆生命的巨大浪費(fèi)。唯一不變的,是我依然站在夕陽(yáng)之下瞻望深藍(lán)色蒼穹的一臉木然表情。如果時(shí)光回歸過(guò)去,我的生活當(dāng)真會(huì)滑入另一條迥異截然的軌道嗎?
青春的鐵軌沒(méi)有斷層,人生若一條注定要干涸的河流。
我自始無(wú)以釋?xiě)训?,是四年前的那個(gè)嘈雜決然的夏天。在經(jīng)歷過(guò)那么多那么豐盛的艱辛與萬(wàn)難之后,我依然沒(méi)有考上理想的大學(xué)。面對(duì)親友不斷反復(fù)的關(guān)心和詢(xún)問(wèn),我悲從中來(lái)。至于當(dāng)初到底是以一種怎樣的心情度過(guò)了那個(gè)一蹶不振的季節(jié)我早已記不大得。只是那場(chǎng)失敗從此在我身體里植下了不可磨滅的陰影,也許,越是期待某種東西,失去的可能性也越大。也正因?yàn)槟承〇|西是注定要失去的,我才毫不吝嗇地去感受瞬間的光華。
七
唯一延續(xù)至今的嗜好是坐在圖書(shū)館或者綠色草坪溫暖的陽(yáng)光下閱讀,以坦然平和的心境,寫(xiě)作的欲求亦如滔滔無(wú)絕斷的的泉水。
只是我卻越來(lái)越心灰意冷地感到,寫(xiě)作亦只能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,無(wú)能用以謀生。
我記得旅途中的男孩對(duì)我說(shuō)過(guò)的,人生最大的失敗是連自己都放棄了自己,希望才是拯救我們的救命稻草。如果自覺(jué)快樂(lè),那就無(wú)需在意別人失望的目光。
大二那年我寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō),長(zhǎng)得我想不到自己竟能堅(jiān)持把它寫(xiě)完。而六六,只有六六,才是我永遠(yuǎn)忠實(shí)的讀者。她一直勸我寄到出版社去,但我固執(zhí)地堅(jiān)持,等某天某個(gè)權(quán)威雜志社愿意接受我的稿件的時(shí)候,我的文字水平才可能上升到可以出版書(shū)稿的高度。
那本被命名為《沉睡的森林》的小說(shuō)稿紙被我扔到了半空中,化成一堆糟粕。我深深記得當(dāng)時(shí),我的眼睛是噙滿(mǎn)了淚的。
父親一直在勉勵(lì)我,不可急躁,不可自傲,亦不可泄氣,文字殛需歷練。
所以我至今尚在堅(jiān)持寫(xiě)作,聆聽(tīng)靈魂的聲音,因那是我最喜愛(ài)的事,因午夜時(shí)分我從床上跳起第一個(gè)奔向的地方是電腦D盤(pán)里文稿箱。
人生有夢(mèng),不管多遠(yuǎn),都是美的。
八
我試著從箱子底下翻出那本線裝本的《圣經(jīng)》,那是六六從書(shū)市無(wú)意間淘回的寶貝。一直沒(méi)有看,因?yàn)槲淖值钠D澀難懂。我給他發(fā)信息的時(shí)候他只回復(fù)了一句簡(jiǎn)短的質(zhì)問(wèn),你的心靜下來(lái)了嗎?
六六說(shuō),人生還很長(zhǎng),世上有很多比你凄慘得多的人也都還活著。專(zhuān)八不過(guò)又能怎樣,當(dāng)一條深渠被堵塞的時(shí)候,水還可以另辟新徑流淌出去。人生的選擇琳瑯滿(mǎn)目,現(xiàn)在追悔已經(jīng)錯(cuò)失的東西到底有什么意義呢?藍(lán),你總是對(duì)自己太刻薄,折磨自己并不會(huì)贏得上蒼的同情。連福貴都沒(méi)有放棄希望,你又憑什么心灰意冷呢?
余華的《活著》,我看了不下七遍。每一遍都淚流滿(mǎn)面。從夢(mèng)里哭著醒來(lái),繼續(xù)蒙臉而睡。我清楚記得在我閉目眠睡的時(shí)候六六貼著我的身體吻過(guò)我的臉頰,我頭一次感覺(jué)到,她對(duì)我的愛(ài)護(hù)如此深長(zhǎng)動(dòng)人。
我對(duì)六六說(shuō),我要趕快振作起來(lái),我還要嘔心瀝血寫(xiě)鴻篇巨著呢,未來(lái)的時(shí)光那么長(zhǎng),那么長(zhǎng)。
六六一把抱住我,說(shuō),加油,好好加油。我看好你哦。
晚上臨睡的時(shí)候我養(yǎng)成了誦讀《圣經(jīng)》的習(xí)慣,不想再過(guò)多地去思慮未來(lái)的路要怎么走,因?yàn)槁房偸且徊揭粋€(gè)腳印走下去,烙下深深的痕跡。面對(duì)困苦,我時(shí)而會(huì)波動(dòng)惻隱之心,長(zhǎng)此以往,性格變得更加堅(jiān)忍,無(wú)形中亦增獲了幾分非凡卓越的勇氣。
我感激那個(gè)在旅途中偶遇的男孩,他讓我懂得,生活的磨難總是需要百倍的堅(jiān)韌去面對(duì)和抗衡。
終于鼓足勇氣撥通了家里的電話號(hào)碼,一聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音我就已經(jīng)泣不成聲。
“媽?zhuān)覍?zhuān)八沒(méi)有過(guò)。”
說(shuō)完這句話的時(shí)候我感到如釋重負(fù),這段難熬的時(shí)光終于從我身體里剝離了,當(dāng)她吻過(guò)我荒涼的嘴唇時(shí)遺留的裂口業(yè)已結(jié)痂。
我仰面看到頭頂冉冉升起的朝陽(yáng),天地如此壯闊,那些悲喜無(wú)常不過(guò)是一些微小的事。
歡迎光臨字博緣,在線閱讀經(jīng)典的好文章,這里有日常生活中的祝福語(yǔ)、愛(ài)情傷感文章、生活情感文章、勵(lì)志文章、經(jīng)典名言、欣賞最新原創(chuàng)日志、情感日志及愛(ài)情、友情、心情、搞笑、網(wǎng)絡(luò)日記美文、生日祝福語(yǔ)、結(jié)婚祝福語(yǔ)、各種中外節(jié)日祝福語(yǔ),以及朋友之間的問(wèn)候祝福短信。每天都有好心情!
本文由【wap.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
時(shí)光吻過(guò)我荒涼的唇,遺忘在我的身體里鑿開(kāi)了一道細(xì)長(zhǎng)的裂口,凝結(jié),化膿,潰爛。我不敢輕易睜開(kāi)眼睛,因這遼闊無(wú)垠的白晝讓我無(wú)顏以對(duì)。
我下意識(shí)地輕舔嘴角,綿濕而溫潤(rùn),似這光,蕩漾著恒久的氣息。
一
大四那年于我而言是一段艱苦卓絕的鑲嵌在鋼索里的歲月。煎熬的。慘淡的。悲慟的。蒼白的。絕望的。張惶的。無(wú)措的。
時(shí)光荏苒,淚落無(wú)痕。
生命是一條擺渡的河,斷流并不是輕省的事情,起碼不是隨心所欲,因它客觀而明朗,沒(méi)有選擇和操縱的余地。午后斑駁肆虐的陽(yáng)光將天地染成一片和煦的暖色,我的耳畔拂過(guò)一陣寂靜的風(fēng),發(fā)絲隨之卷入糾結(jié)不清的空氣里,織滿(mǎn)眷念。
也許,真正讓記憶復(fù)蘇的,不是事件本身,而是這緩緩延伸并且不知?dú)w處的時(shí)間。日漸走向腐朽和衰亡。殘酷而悠久。
在光的前端,或思之極處。時(shí)間被忽略的存在中,生死如一。
我深刻銘記著史鐵生與死神的對(duì)話。坦蕩如砥。
二
若不是那場(chǎng)身陷囫圇的災(zāi)難,若不曾真的遭遇無(wú)路可走的沉寂,若不是失去了一直普照于身的希望的火光,也許當(dāng)初我亦不會(huì)鼓足勇氣去選擇一場(chǎng)孤獨(dú)孑然的出走,我可能依舊萎縮在原先那個(gè)舒適安逸的被窩里靜靜傾聽(tīng)風(fēng)聲過(guò)耳的細(xì)微聲音。
午夜夢(mèng)回的凌晨,我因沉淪于手足無(wú)措的驚慌在黑暗中劇烈顫抖,有種悲不能抑的魂斷神傷。當(dāng)你擁有一件東西的時(shí)候你并不會(huì)覺(jué)得怎樣,但當(dāng)你不能擁有的時(shí)候卻無(wú)能自抑地感到悔恨和痛苦。沒(méi)有哪一個(gè)人不是這樣。
當(dāng)我在系里布告欄上看到專(zhuān)業(yè)八級(jí)成績(jī)單上赫然打印的“不合格”的字樣時(shí),頓時(shí)感到整個(gè)世界轟隆隆的坍塌聲音,這個(gè)漫長(zhǎng)陰冷的季節(jié)開(kāi)始在我的生命里塌方卸頂,身體里暖熱的血液凝固成僵硬的血塊。我想到爸媽辛苦掙來(lái)的5000×4的學(xué)費(fèi)換來(lái)的是這樣一種結(jié)果,我想我并不僅僅是在糟蹋金錢(qián),更是在糟蹋光陰。我真的希望我可以撞南墻死掉,六年前看《草樣年華》的時(shí)候笑得噴飯,當(dāng)時(shí)我怎么都不會(huì)想到邱飛的事跡會(huì)在我身上上演。我腦中忽閃而過(guò)的念頭竟然不是自己茫然未卜的前途,而是,我要如何面對(duì)你們,父親,母親,我太對(duì)不起你們。
大一那年,父親說(shuō),考復(fù)旦的研究生吧,跨專(zhuān)業(yè)考那里的新聞學(xué),如此方能發(fā)揮你的特長(zhǎng)。
那個(gè)時(shí)候我正沒(méi)日沒(méi)夜昏天黑地地看海明威納博科夫和村上春樹(shù)的小說(shuō)及一大堆法國(guó)電影。一個(gè)學(xué)期下來(lái),我逃課逃到老師堅(jiān)決不承認(rèn)我是他學(xué)生的地步,偶遇外系同學(xué),我舌頭直打哆嗦地謊稱(chēng)自己乃中文系的,誓死捍衛(wèi)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的尊嚴(yán)。
因?yàn)樘缘年P(guān)系,我和好友六六常去海港路的一家唱片店,店主是個(gè)年輕男性,不帥,但是高,眉清目秀的,臉上棱角格外分明,喜歡穿黑色的風(fēng)衣和灰格子襯衫,笑的時(shí)候露出光潔整齊的牙齒,我和六六一致認(rèn)為他挺man的。 那一年我一半的時(shí)光都是在唱片店里度過(guò)的,他源源不斷地給我們推薦影片,基本以文藝片為主,不算深?yuàn)W但也不低俗。像《英國(guó)病人》、《廊橋遺夢(mèng)》、《情人》、《洛麗塔》、《夢(mèng)旅人》、《花樣年華》之類(lèi)的影片都是在他的蠱惑下看的,六六每次回到宿舍都意味深長(zhǎng)地說(shuō),他的品味可真獨(dú)特。他似乎也很喜歡我們,常常聊起他的大學(xué)生活,他總是說(shuō)他在我們身上能找回自己曾經(jīng)朝氣凜冽的樣子。他大學(xué)里學(xué)的是電影理論,工作半年后因?yàn)槭懿涣四欠N壓榨式的競(jìng)爭(zhēng)和勾心斗角毅然選擇辭職,離開(kāi)了那座令萬(wàn)人艷羨的城市。他還是喜歡現(xiàn)在這種安逸自由的生活,做自己喜歡的事情,沒(méi)有任何束縛。他有一個(gè)女朋友,很漂亮很文弱很善良,他偶爾對(duì)我們說(shuō)起她,但也只是輕描淡寫(xiě)地一語(yǔ)帶過(guò),像是暗含著某種隱晦的情感似的。直到他離開(kāi),我們?nèi)圆谎詯?ài)情,日子倒也過(guò)得舒服愉快,快得像瀑布,直瀉而下。
那個(gè)時(shí)候的我對(duì)考試簡(jiǎn)直是深?lèi)和唇^,考研根本就是一場(chǎng)噩夢(mèng),那是瘋子的癲癇癥狀。我的青春如此美好,我一意孤行地享受著自己的頹墮。
坦白說(shuō),我早已習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的歲月。高復(fù)那年,當(dāng)所有熟悉的人都洋溢著幸福的笑容選擇離開(kāi),選擇營(yíng)造自己光芒萬(wàn)丈的前途,而我則是那樣孤獨(dú)地目睹著窗外的樟樹(shù)頭頂?shù)乃{(lán)天度過(guò)了難過(guò)非常的一年。胸前厚厚的書(shū)堆埋沒(méi)了我青春的笑靨,試卷上不恥的分?jǐn)?shù)不斷譏笑著我不活洛的腦袋和異?;钴S的遐思。第一次見(jiàn)到六六的時(shí)候我就對(duì)她說(shuō),那場(chǎng)盛大的考試是我最大的傷疤。如果人不是一生下來(lái)就被交付學(xué)習(xí)自己不喜的東西和完成所有人的期許的任務(wù),我應(yīng)該不至于被剝奪快樂(lè)的青春。
總是不時(shí)地隱隱覺(jué)得,我的人生是一出波瀾壯闊的悲劇。優(yōu)秀是永遠(yuǎn)與我掛不上邊的遙遠(yuǎn)詞匯。
自小到大,一直處于卑微的角色。成績(jī)不好,長(zhǎng)相一般,頭發(fā)總是亂篷篷的,衣服永遠(yuǎn)都是過(guò)時(shí)的款式,性格內(nèi)向,面對(duì)陌生人的時(shí)候會(huì)臉紅會(huì)緊張甚至?xí)胩煺f(shuō)不出話來(lái)。這樣的女孩子習(xí)慣了保持一貫的沉默藏匿在不為人注意的小角落里等待被遺忘。也不是沒(méi)有想過(guò)要改變,卻還是無(wú)疾而終了。只好自暴自棄地自欺,還是順其自然為好。
四年前的那個(gè)暑假,為絕望緊緊圍困,最后順從地選擇了一個(gè)毫無(wú)興趣的專(zhuān)業(yè),之后躲在英美文學(xué)課上閱讀叔本華王小波周?chē)?guó)平的文字,然后考著羞愧的分?jǐn)?shù)被老師說(shuō)成是不務(wù)正業(yè)。他們大概不會(huì)知道,我的四周到處都綿延著憂(yōu)傷無(wú)望的空氣,因我內(nèi)心對(duì)“正業(yè)”的排斥和不喜。就連畢業(yè)論文所寫(xiě)的都是《圍城》,曾經(jīng)那么勤勉地探索過(guò)錢(qián)鐘書(shū)的文字,以至于選擇以如此方式來(lái)表征。外文系熱衷于中文的人寥寥可數(shù),而我則像一個(gè)另類(lèi)一般被無(wú)情地唾棄著。
當(dāng)你不喜歡一件東西的時(shí)候,便再也找不到任何一個(gè)專(zhuān)情和振奮的理由,一如面對(duì)一個(gè)厭棄的人時(shí),你可以興致勃發(fā)地談愛(ài)嗎?
無(wú)聊的時(shí)候我和六六喜歡跑到操場(chǎng)上去數(shù)地上的落葉,稠密地云集在一起,讓我想起生命。不知從何時(shí)起,我長(zhǎng)成了一個(gè)喜歡傷春悲秋的女子。
大一結(jié)束的那個(gè)暑假他去了北歐讀研究生,剩下的碟片都留給了我和六六,用一個(gè)方方正正的大紙盒包起來(lái),抱在手里沉甸甸的。他的店鋪轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)中年婦女,變成了一家小吃店,大概出于對(duì)他的懷念,我們后來(lái)常常去那里吃餛飩。味道不如南方的正宗,但我倆每次都吃得津津有味,連湯水都不剩。
那以后的日子變得迅疾了起來(lái),像是上了發(fā)條的鬧鐘。
大三那年,父親說(shuō)要送我出國(guó)念書(shū),還是主修新聞。我當(dāng)時(shí)腦子嗡地響了一聲,想到那個(gè)皮膚白晰的男子,最后還是冷靜地拒絕,因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)實(shí)在爛到我連考雅思和托福的信心都沒(méi)有的程度。
我一如既往地讀小說(shuō)看電影碼文字,我像揮霍我親愛(ài)的父親母親的金錢(qián)那樣奢侈地?fù)]霍手中的光陰。我和他依然保持著稀疏的聯(lián)系,他說(shuō)他失戀成了孤家寡人了,他提醒我要好好念書(shū)學(xué)好英語(yǔ)出國(guó)去,我反問(wèn)他去找你啊,他不言語(yǔ),過(guò)一會(huì)兒平靜理智地說(shuō),藍(lán),你總是這么任性,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你想象得要沉重得多。半晌又接口道,我現(xiàn)在學(xué)的不是電影,與我的理想相去甚遠(yuǎn)但是灸手可熱的marketing.
我想現(xiàn)實(shí)的不如意已將他變得有恃無(wú)恐起來(lái),他總是說(shuō)他的日子過(guò)得很潦倒,他有一次甚至半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō),如果時(shí)光倒流,我要你做我女朋友。
我不置可否地笑,感覺(jué)記憶深處他的音容笑貌開(kāi)始變得模糊,我倏然發(fā)現(xiàn)自己竟然一直都是喜歡他的,卻又趕不上他的腳步。我的愛(ài)從一開(kāi)始就偏離了正常的軌道,再多的期冀都不過(guò)是一場(chǎng)空幻而又迷離的夢(mèng)。
三
我對(duì)六六說(shuō),我現(xiàn)在真的很怕白天,生恐從深夜里醒來(lái),命運(yùn)將我釘死在一個(gè)偏狹的圓圈內(nèi),無(wú)處脫身。人生所做出的任何一個(gè)錯(cuò)誤的選擇都注定要用更巨大的痛苦來(lái)?yè)Q,如果當(dāng)初沒(méi)有選擇這個(gè)令我百般生厭的專(zhuān)業(yè),我會(huì)不會(huì)以一種全然不同的,美好的,迎著太陽(yáng)開(kāi)放的盛烈姿態(tài)生活。如果時(shí)光倒流,換一種選擇,換一種心境,換一個(gè)方向,這所有令我痙攣的痛苦會(huì)不會(huì)全部被傾倒。
當(dāng)初的我,或者亦只是想以此來(lái)證明我的耐力會(huì)是多么強(qiáng)勁和勃韌。
父親。母親。我多么想要成為你們的驕傲。所以我當(dāng)初那么聽(tīng)話地選擇English.
我像是在給你們寫(xiě)一封懺悔書(shū),蹲在黑暗角落哭泣的時(shí)候我唯一想到的是,對(duì)我寄予厚望的你們是多么可憐,我仿佛看到一條血河劃過(guò)天空,以最磅礴的氣勢(shì)。
我想我早已經(jīng)忘記了那朵日漸萎謝的花朵在生命之初囂張放肆地展露笑顏的姿態(tài),我亦無(wú)資格悲憫自己埋下的過(guò)失,或者怨怒命運(yùn)的手掌未能眷顧我的苦難并拯救我于水火之中,因這不過(guò)是我親手釀造的不可恕免的失敗。某一個(gè)瞬間,我脫口而出,我的人生已經(jīng)接近于一條枯竭的溪流,因這四年的漫漫時(shí)光里荒廢的斑瀾歲月。
四
那是一段洗濯鉛華的陌生旅途,是我第一次只身出行,第一次一個(gè)人跳上綠殼火車(chē)去另一座城市看風(fēng)景。
窗外是廣袤無(wú)邊的麥田,光禿禿的一片,空氣里漫溢著干燥的氣流,寒冷而蕭索。車(chē)廂內(nèi)不斷反復(fù)地播放著惡俗的流行歌曲,聲音矯情曖昧,單調(diào)無(wú)比。斜對(duì)桌的男孩一邊揚(yáng)著浮淺的語(yǔ)調(diào)和同座的女孩高淡闊論一邊拿余光在瞟我,一看就是那種很喧囂的男子。我不禁啞然失笑,將視線重又移向窗外。
歪著腦袋坐在座位上啃面包聽(tīng)CD的時(shí)候偶然間瞥見(jiàn)鄰座男孩手里的書(shū),硬皮的精裝本的右下角印著纖細(xì)、簡(jiǎn)潔、素雅、端正的字體:生是過(guò)客,跋涉虛無(wú)之境。這大概是安妮寶貝所認(rèn)為的最能涵蓋《蓮花》中核心思想和意義的詞句。
我注意到他微翹的睫毛下半閉的眼睛,烏黑的瞳仁透出幾分難以言說(shuō)的安寧和詳和來(lái),一看就是那種內(nèi)斂而不多話的男生。我忍不住側(cè)目而視,瘦削的臉龐,明凈純澈的眸子,還有那用力按住書(shū)角環(huán)抱胸前的蠟黃的久經(jīng)風(fēng)霜的書(shū)寫(xiě)年華的枯槁與荒蕪的雙手,都無(wú)不散生出深埋于內(nèi)心底流熾烈生長(zhǎng)的靜默、桀驁與寂然,有種風(fēng)清月朗的淡定安和。
很多時(shí)候,一場(chǎng)不經(jīng)意的邂逅會(huì)在無(wú)形中改變一個(gè)人的一生,只是很少有人會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。
我的呼吸變得越來(lái)越急促,近似于鏗然頓挫簡(jiǎn)潔有力的節(jié)奏感,宛如一曲款款吟唱的圣歌。他的身上有一股奇怪卻好聞的味道,額前有幾個(gè)大小不一的凹下去的坑。依稀記得幼年時(shí)期長(zhǎng)輩們常說(shuō),這樣的人命硬,且多歷經(jīng)艱險(xiǎn)與磨難。
我身旁的這個(gè)男孩讓我感到時(shí)光在身體里無(wú)止無(wú)息地流竄,像一支奔流不息的湍灘。
很快,他睜開(kāi)眼睛斜眼望向我,“你有話要對(duì)我說(shuō)嗎?”神情堅(jiān)毅,目光炯然。
我一下子變得窘迫和慌張,像被識(shí)破謊言的孩童,局促不安。猛地意識(shí)到自己的唐突,隨意撥弄披肩凌亂的頭梢,故作輕快地問(wèn),“你是出來(lái)旅行的嗎?”
“我一直都在路上,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。”他的回答讓我想起杰克凱魯亞克的小說(shuō),繼而墨脫從我的唇間迸裂出來(lái),卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。眼前恍然出現(xiàn)了一片苔原叢生的無(wú)風(fēng)森林,時(shí)光滑過(guò)我的身體,宛似綿亙遠(yuǎn)方的麥田,與天邊深藍(lán)色的寰穹渾然相接,幾乎讓我錯(cuò)覺(jué)聽(tīng)到了瀑布嘩然的流落聲音。
他沒(méi)有注意到我臉上的表情變化,百無(wú)聊賴(lài)地?cái)[弄手中書(shū)頁(yè)的褶角,繼續(xù)他平靜的訴說(shuō),并無(wú)悲壯。我常常感到生命的虛無(wú),極端害怕它的無(wú)疾而終,只因這倉(cāng)皇與不安,我遠(yuǎn)離城市和家鄉(xiāng)。幾年前從大學(xué)畢業(yè),在上海高大雄偉的寫(xiě)字樓里工作,那個(gè)時(shí)候找工作還不是多么艱難的事情。于是每天被繁瑣無(wú)盡的任務(wù)和標(biāo)準(zhǔn)重重圍裹。我站在頂樓的天臺(tái)上觸碰到晃眼卻不真實(shí)的太陽(yáng)光線,頭一次有了頭暈?zāi)垦V?。我冥冥間感到,生命都是虛度,仿若涅盤(pán)重生的荒原,而我如此匆匆如此忙碌的生活節(jié)拍,不過(guò)是一步步地緩緩墮入死亡。日子一天挨著一天接踵而至,周而復(fù)始,卻并非我所求。 他說(shuō)話的片刻,我幻覺(jué)自己置身于云卷云舒的天際,內(nèi)心奔騰著一片洶涌翻滾的海。極目遠(yuǎn)眺,肆情瞻望遠(yuǎn)處望不到盡頭的山巒疊翠綠意蔥蘢。他接著說(shuō),生命的最大意義乃是行走,因心之潔然,所以足以強(qiáng)大到讓渡種種缺失,遺忘掉時(shí)光切割的傷口。信仰的力量如此強(qiáng)盛,足夠阻擋我內(nèi)心對(duì)光陰流逝的恐慌。日光如此喧囂如此清冷,卻無(wú)能燃滅我酷烈而又廢寢忘食的深?lèi)?ài)。
你讀安妮寶貝的文字有多久了?我這樣問(wèn)他。
不記得,大概從我一出生起便與文字結(jié)下了不解之緣,如果某天我成了作家,我要?dú)庥钴幇旱馗嬖V記者,我他媽的就是咬著筆桿子長(zhǎng)大的。
他說(shuō)臟話的樣子出奇地可愛(ài),我低下頭將流海捋到耳朵后面,嘴角泛出淺淺的笑意,頭一直仰到了座位后背上。自從知曉了自己專(zhuān)八成績(jī)以后,得知自己最后一次機(jī)會(huì)也化成了泡影,我僵硬的皮膚再?zèng)]有抽顫過(guò)。臨走前六六說(shuō),你別弄得跟上刑場(chǎng)似的行嗎。
他不理會(huì)我的笑,他也不會(huì)懂得,對(duì)有些人來(lái)說(shuō),笑容竟會(huì)變成一種奢侈。“文字之于我,是一種痛快淋漓的抒情和吶喊方式。很多人堅(jiān)持不懈不眠不休地書(shū)寫(xiě)文字,用自己?jiǎn)伪〉纳眢w對(duì)抗命運(yùn)五次三番的浩劫與兇險(xiǎn),是源于血液里綿綿不絕的熱愛(ài)。”
我苦笑,內(nèi)心是一片深海,難以推知的酸澀和凄楚,很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),生活步驟被打亂,突然掉進(jìn)一個(gè)探測(cè)不得的窟隆。不看書(shū),亦不寫(xiě)作,拋棄掉自己喜歡的事情,封閉在一個(gè)不見(jiàn)天地不見(jiàn)陽(yáng)光不見(jiàn)夕陽(yáng)的囚籠里,好似被世界遺棄和徹底淡忘。也許你,從來(lái)沒(méi)有被這種因血腥的現(xiàn)實(shí)而肆意生長(zhǎng)的絕望稻草包圍過(guò)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)盯緊我的眼睛,深邃而閃亮,幾乎要涌出淚來(lái)將我吞滅。他的眼睛里閃動(dòng)著光芒,很快又仰回胳膊臂彎里,“人生下來(lái)就是作為個(gè)體存在的,若宇宙間孤獨(dú)的塵埃和星球,本來(lái)就是寂寞的,就像我們現(xiàn)在寂寞地對(duì)望。人活于世上的孤獨(dú)感默然滋生,且永無(wú)止歇地蔓延和復(fù)生,不存在消亡。就像痛苦,是附著母體的臍帶而生的,你能希冀它的脫離嗎?人生是一條漫長(zhǎng)悠久的苦路,并無(wú)絕期,人的整個(gè)生命都沉陷于一道萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中,久經(jīng)磨練和鍛造。哲人為什么會(huì)痛苦,因他們深知這一點(diǎn),從某種程度上來(lái)說(shuō),他們的快樂(lè)感肯定比不上無(wú)知的村婦來(lái)得真切。所以我欣賞杜拉斯說(shuō)過(guò)的,只有感到痛苦,她才能理解一個(gè)故事。如果沒(méi)有痛苦,那么一切將被遺忘。”
他單調(diào)的聲音繼續(xù)在車(chē)廂上空彌散,玻璃窗上因?yàn)榻蘸鞯钠冉Y(jié)成一粒粒白色的小晶體。“不知道你有沒(méi)有看過(guò)《狂戀大提琴》這部電影,倘若杜普蕾失卻了過(guò)人的音樂(lè)稟賦,倘若她不再是那顆耀眼輝煌的明星,她也許會(huì)更幸福一點(diǎn),我一直堅(jiān)信白癡比天才要快樂(lè)。如果讓她和希拉蕊的選擇輪替,她骨子里具備的那種暴烈的稟性也許終要?dú)w于平淡。人往往要?dú)v盡萬(wàn)般絕望和凄涼之后,方能回歸初始的安然。亦如同現(xiàn)今的我,如果不曾經(jīng)歷波濤洶涌和命運(yùn)的多舛,我可能如此平靜地坐看風(fēng)起云涌嗎?人的內(nèi)心若是多一點(diǎn)信仰少一點(diǎn)貪求,生活會(huì)變得簡(jiǎn)單美好得多。但是不管是哪一種選擇,只是內(nèi)心甘愿,都是好的。杜普蕾始終不渝地堅(jiān)持并熱愛(ài)著她的選擇,如果沒(méi)有大提琴,她會(huì)得到一份完滿(mǎn)的婚姻,擁有一個(gè)像姐夫那樣的男人,不會(huì)飾演背叛和欺騙的角色,但那之于她,仍是不完整的。”
大一那年我和六六是在宿舍看完的這部電影,從他的店里借來(lái)的碟片。我更喜歡它的另一個(gè)譯名《她比煙花寂寞》。
很多年以后,隔著荒遠(yuǎn)的時(shí)空,我大抵會(huì)有隱約的印象,在我那次絕望慘然的旅途中,曾有這么一個(gè)如午后陽(yáng)光般安靜平定明眸皓齒的男孩擦身走過(guò)。
末了,他又問(wèn)我,“你讀過(guò)《圣經(jīng)》嗎?”
我輕微地?fù)u頭,他撇了撇唇角,露出一絲不易察覺(jué)的惋惜,“那是所有作品的精華,沒(méi)有信仰的人是不會(huì)懂得愛(ài)人的,也不可能懂得寬恕和恩慈。”
“我只記得《圣經(jīng)》里說(shuō)過(guò),愛(ài)若捕風(fēng)。”
“生命本是荒蕪,遁入虛空。所以任何得失都成為沒(méi)有意義的事情,只有空虛的人才會(huì)把生命浪費(fèi)在那些無(wú)謂的事情上。不要過(guò)分在意每一寸失去,因這所有的一切都要失去。如果今天你是快樂(lè)的,那就不要擔(dān)心明天是否會(huì)刮來(lái)憂(yōu)傷的風(fēng)暴。在我看來(lái),人的一生里能夠肆無(wú)忌憚地專(zhuān)注于熱衷的事物是最幸福的時(shí)光,所以我選擇堅(jiān)守自己的夢(mèng)想,不管與人群多么格格不入,哪怕付出再大的代價(jià),我都是愿意的。每天睜開(kāi)雙眼看到折射到皮膚每一根毛細(xì)血管上的光線我都會(huì)感到知足和欣慰,因這是我自己選擇的每一日。人唯獨(dú)不能虧待的,是自己的內(nèi)心。”
我的眼角滑下粘濕的液體,心里頓時(shí)有種適逢知已的豁然,人的一生,是一場(chǎng)搏擊,只有足夠頑強(qiáng)堅(jiān)韌的人才得以攔截并翻越險(xiǎn)攤。
五
火車(chē)緩緩駛?cè)胝九_(tái),我很快拖著行李下了車(chē),他笑著跟我道別,一只手揮動(dòng)著手臂,另一只手卻始終不曾離開(kāi)那本被他死死按住的書(shū)。接著,他好似突然想起了什么,問(wèn)起我的手機(jī)號(hào)碼,說(shuō),以后有想不開(kāi)的事,或者想找人一起出走的話,可以來(lái)找我。
對(duì)他,我第一次卸下了充滿(mǎn)戒備的盔甲。
下車(chē)以后收到他發(fā)來(lái)的信息,“人最堅(jiān)固的砝碼,是愛(ài),源源不絕滿(mǎn)溢而出的愛(ài)。所以我推薦你看《圣經(jīng)》,那是我姥姥一輩子的財(cái)富。人永遠(yuǎn)不能因?yàn)榻^望而失卻強(qiáng)韌的生機(jī)勃勃的耐力。”
我一直沉溺于閱讀與寫(xiě)作,敬佩別人犀利的文筆和卓越的虛構(gòu)故事的能力,卻忽略了愛(ài)的本原。
之后我每次想起他明凈無(wú)邪的形容,他自由獨(dú)立的生活狀態(tài),他傲然開(kāi)放的舉止,還有他的那件白色領(lǐng)口的襯衫。那個(gè)下午和煦的日光照過(guò)我的頭頂,轉(zhuǎn)而又折向他處,只有那殘存的明亮的光暈,許久許久地落在我清晰的眉宇之間。
人生的邂逅與告別,原本就是一瞬間即可完成的事。
六
在南方看海,波濤起伏的壯麗和輝煌,突然掃襲而來(lái)的水流沒(méi)過(guò)了牛仔褲的褲角,我?guī)h然不動(dòng)地佇立著,一時(shí)間喪失了與洶涌澎湃的洪流相抗擊的勇氣。
傍晚時(shí)分在海邊吃了烤肉,熏魚(yú),蘸濃濃的香噴噴的辣椒油,辣得眼眼里有晶色的液體淌出來(lái),一起吃到了肚子里。轉(zhuǎn)而喝了整整八罐啤酒,小吃店的老板娘不時(shí)地投過(guò)驚詫的不可思議的眼神,我繼續(xù)兇猛地往本就透涼的胃里澆灌著黃色的液體,肚子脹得快要爬不起來(lái)。
最后只好在附近一家旅館落了宿,環(huán)境優(yōu)雅安適,我又一次滿(mǎn)懷罪惡感地?fù)]霍了父母大把的銀子。緊靠著窗臺(tái)可以嘹望深藍(lán)色的大海,天空月明星稀。
開(kāi)了空調(diào)的房間干燥而暖和,我只有大口大口地喝水才可以消減身體的疲勞。然后抱頭沉睡耳朵里塞滿(mǎn)了Keren Ann的歌聲,頹廢的,沙啞的,有磁性的,聽(tīng)得耳膜發(fā)疼。
半夜里收到六六發(fā)來(lái)的短信,你丫的現(xiàn)在哪里了?這個(gè)小丫頭片子估計(jì)又在熬夜上網(wǎng)了。我臨走的時(shí)候她把大摞大摞的書(shū)從上鋪抱下來(lái)說(shuō),這里現(xiàn)在劃為我的勢(shì)力范圍了,算租界地。
六六,我看著閃爍的手機(jī)背景燈,心里低語(yǔ),只有漫長(zhǎng)的旅途可以讓我淡忘血腥兇殘的現(xiàn)實(shí)。專(zhuān)四的失敗,扼殺了我全部的歡言笑語(yǔ)。
早上薄霧升起的時(shí)候玻璃窗上爬滿(mǎn)了白色的水珠,我感到精神出奇的矍鑠,于是踩著高跟皮鞋去海邊散步,雙手插在口袋里,晨風(fēng)灌進(jìn)衣服領(lǐng)口,冷得直哆嗦。漸漸習(xí)慣了北方的暖氣,回到南方竟受不了這種冷。
我記起以前有一次心血來(lái)潮地問(wèn)六六,如果被流放到雜草叢生的荒島上,最想留在身邊的是什么?
答曰:生活的勇氣。
多么聰穎堅(jiān)韌的姑娘,想不佩服都難。
踩著腳底泥濘的細(xì)沙的時(shí)候我頓然明白,人生最后的通牒是哪怕生處絕境也不放棄生活的勇氣,我大學(xué)時(shí)代最后的活路是和英語(yǔ)進(jìn)行一場(chǎng)殊死同歸的搏斗。我再一次為這惱人的考試哭了,不喜歡學(xué)習(xí)的下場(chǎng),就意味著毀滅嗎?
如果當(dāng)初老師讓我們站到講臺(tái)上做自我介紹的時(shí)候我沒(méi)有緊張得發(fā)出顫音從而召致別人異樣的眼神的話,我也許不會(huì)自此失去學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣。
如果當(dāng)初沒(méi)有鉆進(jìn)這個(gè)可惡的專(zhuān)業(yè)的牢籠,也許當(dāng)下的所有煩惱都不復(fù)存在。
如果當(dāng)初我不遺余地付出足夠的努力的話,也許我的專(zhuān)八成績(jī)不會(huì)不及格。
…
猶記得高三那年,所有擁有陽(yáng)光和活力的孩子都將他們一生里最繁華和壯烈的時(shí)光獻(xiàn)給了那堆厚如沙丘的課本,為一道做錯(cuò)的選擇題而呻吟,為一道玄而未決的數(shù)學(xué)題而心力交瘁地眺望蒼天的云朵,為父母的渴望而憎恨自己的無(wú)能。
也許確是無(wú)能,但更多的則是無(wú)言的嘆息和力不從心的無(wú)奈,那是源自理想與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖撞。我痛苦地閉目,人生最璀璨明艷的年華如同一株春日兀自綻放的向日葵,它不該摧毀在這場(chǎng)重大的考試面前。
我像一只瀕死的池魚(yú),做著最后一絲無(wú)力的掙扎,期待被迎救,空氣中流瀉著血肉橫飛的氣息。陽(yáng)光折射到窗戶(hù)上,留下一連串深深的陰影,擊碎的玻璃渣迅速?gòu)椷M(jìn)我的眼眶。只那么一晃眼的工夫,感到身體有種被抽空的干澀。
其后,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。原來(lái)再深重的不幸都會(huì)成為過(guò)去的一個(gè)光點(diǎn),無(wú)論結(jié)局如何,我們總是需要做些什么來(lái)了結(jié)當(dāng)前。
很快地,我習(xí)慣了獨(dú)自一人乘火車(chē),習(xí)慣了獨(dú)自一人在微弱的路燈下行走,習(xí)慣了獨(dú)自一人肆意揮霍自在的時(shí)光,習(xí)慣了不去觸碰課本的一個(gè)書(shū)邊,習(xí)慣了來(lái)自他人的鄙夷和不屑,習(xí)慣了傾聽(tīng)內(nèi)心深處枯竭的勇敢的痛苦的委屈的聲音,也習(xí)慣了對(duì)老師憤怒的斥責(zé)若視無(wú)睹。四年里,我習(xí)慣了所有不能習(xí)慣的事,習(xí)慣了頹廢地燃盡手中碎裂的光陰,習(xí)慣了看香煙在夜色中梵燒,習(xí)慣了看悲劇電影看到天明,習(xí)慣了圍繞街道狂奔感嘆生命的巨大浪費(fèi)。唯一不變的,是我依然站在夕陽(yáng)之下瞻望深藍(lán)色蒼穹的一臉木然表情。如果時(shí)光回歸過(guò)去,我的生活當(dāng)真會(huì)滑入另一條迥異截然的軌道嗎?
青春的鐵軌沒(méi)有斷層,人生若一條注定要干涸的河流。
我自始無(wú)以釋?xiě)训?,是四年前的那個(gè)嘈雜決然的夏天。在經(jīng)歷過(guò)那么多那么豐盛的艱辛與萬(wàn)難之后,我依然沒(méi)有考上理想的大學(xué)。面對(duì)親友不斷反復(fù)的關(guān)心和詢(xún)問(wèn),我悲從中來(lái)。至于當(dāng)初到底是以一種怎樣的心情度過(guò)了那個(gè)一蹶不振的季節(jié)我早已記不大得。只是那場(chǎng)失敗從此在我身體里植下了不可磨滅的陰影,也許,越是期待某種東西,失去的可能性也越大。也正因?yàn)槟承〇|西是注定要失去的,我才毫不吝嗇地去感受瞬間的光華。
七
唯一延續(xù)至今的嗜好是坐在圖書(shū)館或者綠色草坪溫暖的陽(yáng)光下閱讀,以坦然平和的心境,寫(xiě)作的欲求亦如滔滔無(wú)絕斷的的泉水。
只是我卻越來(lái)越心灰意冷地感到,寫(xiě)作亦只能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,無(wú)能用以謀生。
我記得旅途中的男孩對(duì)我說(shuō)過(guò)的,人生最大的失敗是連自己都放棄了自己,希望才是拯救我們的救命稻草。如果自覺(jué)快樂(lè),那就無(wú)需在意別人失望的目光。
大二那年我寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō),長(zhǎng)得我想不到自己竟能堅(jiān)持把它寫(xiě)完。而六六,只有六六,才是我永遠(yuǎn)忠實(shí)的讀者。她一直勸我寄到出版社去,但我固執(zhí)地堅(jiān)持,等某天某個(gè)權(quán)威雜志社愿意接受我的稿件的時(shí)候,我的文字水平才可能上升到可以出版書(shū)稿的高度。
那本被命名為《沉睡的森林》的小說(shuō)稿紙被我扔到了半空中,化成一堆糟粕。我深深記得當(dāng)時(shí),我的眼睛是噙滿(mǎn)了淚的。
父親一直在勉勵(lì)我,不可急躁,不可自傲,亦不可泄氣,文字殛需歷練。
所以我至今尚在堅(jiān)持寫(xiě)作,聆聽(tīng)靈魂的聲音,因那是我最喜愛(ài)的事,因午夜時(shí)分我從床上跳起第一個(gè)奔向的地方是電腦D盤(pán)里文稿箱。
人生有夢(mèng),不管多遠(yuǎn),都是美的。
八
我試著從箱子底下翻出那本線裝本的《圣經(jīng)》,那是六六從書(shū)市無(wú)意間淘回的寶貝。一直沒(méi)有看,因?yàn)槲淖值钠D澀難懂。我給他發(fā)信息的時(shí)候他只回復(fù)了一句簡(jiǎn)短的質(zhì)問(wèn),你的心靜下來(lái)了嗎?
六六說(shuō),人生還很長(zhǎng),世上有很多比你凄慘得多的人也都還活著。專(zhuān)八不過(guò)又能怎樣,當(dāng)一條深渠被堵塞的時(shí)候,水還可以另辟新徑流淌出去。人生的選擇琳瑯滿(mǎn)目,現(xiàn)在追悔已經(jīng)錯(cuò)失的東西到底有什么意義呢?藍(lán),你總是對(duì)自己太刻薄,折磨自己并不會(huì)贏得上蒼的同情。連福貴都沒(méi)有放棄希望,你又憑什么心灰意冷呢?
余華的《活著》,我看了不下七遍。每一遍都淚流滿(mǎn)面。從夢(mèng)里哭著醒來(lái),繼續(xù)蒙臉而睡。我清楚記得在我閉目眠睡的時(shí)候六六貼著我的身體吻過(guò)我的臉頰,我頭一次感覺(jué)到,她對(duì)我的愛(ài)護(hù)如此深長(zhǎng)動(dòng)人。
我對(duì)六六說(shuō),我要趕快振作起來(lái),我還要嘔心瀝血寫(xiě)鴻篇巨著呢,未來(lái)的時(shí)光那么長(zhǎng),那么長(zhǎng)。
六六一把抱住我,說(shuō),加油,好好加油。我看好你哦。
晚上臨睡的時(shí)候我養(yǎng)成了誦讀《圣經(jīng)》的習(xí)慣,不想再過(guò)多地去思慮未來(lái)的路要怎么走,因?yàn)槁房偸且徊揭粋€(gè)腳印走下去,烙下深深的痕跡。面對(duì)困苦,我時(shí)而會(huì)波動(dòng)惻隱之心,長(zhǎng)此以往,性格變得更加堅(jiān)忍,無(wú)形中亦增獲了幾分非凡卓越的勇氣。
我感激那個(gè)在旅途中偶遇的男孩,他讓我懂得,生活的磨難總是需要百倍的堅(jiān)韌去面對(duì)和抗衡。
終于鼓足勇氣撥通了家里的電話號(hào)碼,一聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音我就已經(jīng)泣不成聲。
“媽?zhuān)覍?zhuān)八沒(méi)有過(guò)。”
說(shuō)完這句話的時(shí)候我感到如釋重負(fù),這段難熬的時(shí)光終于從我身體里剝離了,當(dāng)她吻過(guò)我荒涼的嘴唇時(shí)遺留的裂口業(yè)已結(jié)痂。
我仰面看到頭頂冉冉升起的朝陽(yáng),天地如此壯闊,那些悲喜無(wú)常不過(guò)是一些微小的事。
歡迎光臨字博緣,在線閱讀經(jīng)典的好文章,這里有日常生活中的祝福語(yǔ)、愛(ài)情傷感文章、生活情感文章、勵(lì)志文章、經(jīng)典名言、欣賞最新原創(chuàng)日志、情感日志及愛(ài)情、友情、心情、搞笑、網(wǎng)絡(luò)日記美文、生日祝福語(yǔ)、結(jié)婚祝福語(yǔ)、各種中外節(jié)日祝福語(yǔ),以及朋友之間的問(wèn)候祝福短信。每天都有好心情!
本文由【wap.cgrowf.com情感故事】為您整理搜集!
聯(lián)系方式
提示:聯(lián)系我時(shí),請(qǐng)說(shuō)明在杰姆小屋看到的,謝謝!
發(fā)布評(píng)論: